大学，愈高年级，课就愈少。
林熙然的专校似乎也是如此，四年级的他，一星期放三天假，这学期只需要修二十一个学分。
于是，他们两人相处的时间多了起来。
很多时候，他们会在咖啡店或者图书馆泡大半天，有时念念书，他听着自己的随身听，她写着某科报告，只是做着自己的事，甚至没有交谈，但感觉就是那么好。
她觉得他很像浴缸里面的温水。
暖暖的，柔柔的，泡在里面很舒服。
又伶，我有事情要告诉。
一月的某天，他忽然这么讲，她刚好要出门买课用书，于是约在火车站见面。他们很少约在人多的地方，约在火车站更是破天荒头一遭。
到了地点，看见他，正想举手打招呼，却先发现他身旁放了个塞得满满的大背包。她曾经看过的那个。
登山用的黑色大背包，她曾经在两年多前，在自己家楼下的电话亭看他背过。有种很讨厌的预感，让她不自觉皱起眉头。
熙然。出声叫唤。
望见是她，他温温地露出笑。
你带那么多东西要干嘛？先把疑问弄清楚。
啊我要去新竹一趟。
今天？
是啊。
也太突然了吧？你去新竹做什么？
是想去跟朋友学一些东西。他顿了顿，我要在那边待到寒假结束。差不多一个多月。
咦？这表示，他们在开学前无法见面。
我觉得应该跟-说一声。除了家人以外，她是自己唯一想亲自告知的人。他微笑，抬头看着车站外面的大电子钟，火车快来了，我要走了。再见。瘦长的双臂轻而易举地拿起大背包，缓步离开。
咦？这这未免太快了！
为什么他老是这样？
徐又伶呆立在原地，很想把他叫住，却又不知该用什么理由开口。
他想去哪儿都不关她的事，他已经很慷慨地尽到朋友的告知义务，至少不会让她辛苦找不到人，这就可以了啊！
但是、但是──
目送着他的背影，她始终没有允许自己唤住他的脚步。
他来了又走，走了又来。
我要去南投。
暑假刚开始，林熙然这么说，然后去了两个半月。
接着，他升上五年级，她升上大三。周末假日，他要打工赚旅费；学期结束，他就往中南部跑，一待就是整个寒假或暑假。
路上小心。
她的台词永远只有这么一句。徐又伶找不到自己有任何立场或资格干涉他，所以只能看着他来来去去。
这种旁观者的身分，还有莫名的无力和焦虑，让她倍觉寂寞。
而他回来的时候，总不会忘记她的礼物。
有时候是陶杯，有时候是油纸糊的伞，都是他亲手做的。她收在自己房里，东西增加，空间变窄，但愈看却愈是寥落冷清。
她根本没必要对他这么挂心，也不应该浪费想念在他身上。因为他们只是普通朋友，了不起只是认识的比较久而已。
然后他顺利毕业，在金门当兵。
他数馒头，她数日子，她的心情意外地平静。或许是因为知晓他至少会停留在那个地方，不再能说走就走。
有假的时候，她会坐火车去看他。
你的头发
她指着他帽缘底下的脸，有些好奇。听朋友讲，当兵总是会被先笑发型，她并不觉得理平头有什么好笑，只是她从来就没有机会仔细看过他剪去刘海的模样。
又伶他似是感觉有些不好意思，努力压低深绿色的帽子。
这种害羞的模样让她更想一探究竟。
不准你躲。在树荫下，探手摘掉他的帽子，没有什么惊为天人的美貌在眼前展现，只是理平头的清爽，把他整个五官轮廓都清楚描绘出来。
他是外双的双眼皮，不过眼睛却不大，眼角还有点下垂，这让他看来有点懒懒的；鼻子没有很挺，但也不会塌的像莲雾，嘴唇和下巴她倒是都很熟悉了。
熙然你的皮肤真好。她-起眼，实在不敢相信一个二十岁的男人脸上没有半颗青春痘，且居然连毛孔都看不见。
很奇怪？他略红着颊问。入伍以后，她已经不是第一个这样讲的人。
有一点。如果她自己肤触很糟，大概会觉得羡慕吧。要不要喝饮料？她拿着顺便买来的果汁。
谢谢。他接过道。
他们聊了一阵子，大多是讲当兵生活在干什么等等，但因为两个人向来都缺乏聊天的细胞，通常她问他答，用的词汇简短又稀少，旁人经过可能会不小心以为他们在对质对证。
林熙然！几个同袍走过来，眼睛却往徐又伶身上猛转。女朋友啊？介绍一下嘛！他们已经观察很久了，大美人耶。
不是，是朋友。他微笑，老实回答，听起来却让人很有想象空间。
徐又伶则有种不太痛快的感觉。
哦？是朋友吗？这位水姑娘小姐──既然名花无主，那么就不用客气。当兵的时候总是特别思念养眼的美女。
几个意图明显的阿兵哥不请自坐，开始风趣地说唱逗笑，反而变成他们两人不再多说话。
徐又伶其实是觉得不耐的，但当她看见林熙然始终保持淡淡的笑容倾听时，她忽然想要知道他到底因为什么而有那种表情？于是她静下来听着，发现根本没有感兴趣的话题，甚至更多是男孩子们才懂的笑话。
不过她却察觉，本来目标摆在她这边的那些阿兵哥，因为林熙然和善的聆听，而逐渐把注意力转移到了他的身上。
这就是他的魅力。她醒悟过来。
那样柔和的气质，在他国中以后更升华成一种轻易使人舒服的特性。这大概是他虽总处于静态的一方，却仍可以结交到许多好友的缘故。
连她，都成为被影响的其中之一。她收回自己耽溺在他温文微笑的视线，思绪掉入国中，她对他态度很差的那时候，现在只觉得自己当时是个很糟糕的人。
喂林熙然，你太不够意思了喔，那明明就是你马子对不对？亲友会客结束后，同袍上前勾肩搭背。
林熙然顿了下。
真的不是。他们从来就没有做过什么情侣间的事情。
你唬烂！同袍实在不解他为何否认，有这么漂亮的女朋友是荣幸耶！身在福中不知福，羡慕死多少人唷！一个女孩子哪会独自坐火车来看朋友？一定是因为她是你马子嘛！朋友妻，不可戏。好可惜。
喔他笑了笑，慢吞吞地道：那是因为我当兵的地点只告诉过她。所以当然是她一个人来看。
还在狡辩？同袍大大地叹气。
那不就对了？为什么你只告诉她却不告诉别人？结论还是因为她是他马子嘛！
林熙然沉默住，倒是没有思考过这个问题。
为什么他自语低吟。
是啊，为什么呢？没有告知五专同学，是怕他们麻烦来探望；那为什么他却跟又伶讲了？他去旅行的时候，也总特地会想要告知她，其它人则老抱怨联络不上他。
的确是说不通但是，他就是觉得必须让她知道。
没有想的太多，或许也是缺少什么而让他找不到重点，他就这样轻描淡写地忽略。
一年十个月很快地过去。
她考上硕士，他退伍后则没有停留，前往台东。
再次能见到林熙然，是三个月之后的事情。徐又伶没有关心他是否顺利找到工作还是成为游手好闲的失业人口，只是注意到他的头发已经慢慢留长。
我交了男朋友。
好不容易腾出机会的约会，她淡淡地宣布着。
咖啡店里人来人往，旁边桌的小朋友打翻了杯子，嚎啕大哭。这或许是她感觉烦闷的最好原因。
用力地把纸巾拍向桌面，她探手拉开他的耳机，重复道：
熙然，我交了男朋友。讲话的态度和语气都很自然。完美。
林熙然从一本茶叶百科中抬起头，微微地发着愣。
啊是吗？表情有一瞬间的呆滞，只能望着她，最后，还是扬起一抹极薄的笑意，他对-好吗？意外地柔声发问。
她一顿，用银匙搅拌着杯中棕黑色的液体，没有看他。好，当然好。不管多忙，他都会怞出时间陪我，我们交往一个星期，他还送我小礼物，他很健谈又浪漫，跟他在一起很开心。
-觉得幸福吗？
很幸福。
那就好。他微微而笑，轻声道：-高兴就好。低下头，他不再发言，表示这个话题到此结束。
她将视线从他蓬松的柔软棕发移开，瞪着窗外，啜饮杯中冷掉的咖啡，只觉得好苦。
周末，她和那个发梢看起来很松软的男朋友见面，然后告诉他，她早就知道他同时和中文系系花交往，脚踏两条船。
在他错愕并没能开口解释的情况下，干净俐落地分手。
一个月不到，她在某个常去的书局结识第二个男朋友。
他有点驼背。
这段感情同样只维持了极短的时间，因为他们第二次见面，他就想带她上宾馆。她潇洒地在旅馆门口说拜拜，出局。
第三个男朋友，二十六岁，是便利商店打工族。
他讲话声音很温柔。
其实他只是想找个女人当饭票，刚好她看来很独立，外貌又美丽，她在看到他偷翻她的皮包想瞧瞧信用卡是不是金色的时候，直接封杀。
她换男朋友比换衣服还快的速度在校园里传开，她从冰山美人、高岭之花，身价惨跌变成了游戏人间、用情不专的恶女。
她不在乎流言，只是觉得累。
交往过的人愈多，她就愈明白自己想在那些男人身上找寻谁的影子，她故意和拥有不良风评的男人交往，是因为她可以不必苦想借口，要分手就分手，甚至不会带有罪恶感。
有一天，她突然觉得自己很蠢，觉得这一切无趣又荒谬。像是电影阿甘正传里面，阿甘擅自停止那众人不知他为何而开始的长跑旅程，毋需对任何人作解释，她也不再周游在他们之中，专断结束这短暂的漂流。
又伶，今天方便见个面吗？
自从林熙然晓得她有男朋友后，几乎不曾主动打电话找她，初夏的六月下旬，虽然没有夸张的飘雪，但也提早来了个台风，真是稀奇又特别。
在她家附近的小公园里，两个人并肩慢慢走着。
什么事？她双手插在薄外套的口袋里，刚刚下的一场雨，让气温偏低了些。在这样的天气来公园散步，似乎不是个好主意，气象局说台风不登陆，但外围环流会影响到北部。
-冷吗？他回答着无关紧要的问题。
还好。她比较怕热。你有什么事？踩着积水。
我他淡笑，脸容在灰白色天空的陪衬下更显柔和。我有东西要给。从外套口袋里拿出三个大信封，上面写着明年后年，及大后年的年分。
这是什么？她接过，问道。
是贺年卡、生日卡，还有圣诞卡。他解释着，收起微笑，语调极轻：又伶我要去大陆，明天的飞机。
她一呆，怔怔地望着他，猛然醒悟什么，她瞪着手中的信封。
你你要去多久？
三年。
瞠目看着他，她几乎捏烂纸袋。
她不应该觉得惊讶，不应该。他总是这样的啊。
那么突然，那么没有预兆，只要他准备好了就可以随时出发，毫不顾及他人的想法和心情。
或许是因为，在他心里，根本没有任何名字或脸孔值得他留住脚步，所以他才会这样肆无忌惮地随风飘荡。
不他来找她，她就应该很庆幸了。
还能多奢求什么？他们两个不过是朋友，可能在前面加个好字，但也不代表她对他是独一无二的存在。
她能怎么做？她能说什么？
是、是吗？逼迫自己压紧声，别让他察觉到一丝丝颤抖。那那很好啊！你又是要去学东西？你在那边也有朋友依靠？你你的日子过得真充实说到后面，她已经有点忡怔。
又伶？他困惑地望着她。
啊没什么、没什么，我只是想打喷嚏而已。扬起嘴角，她不晓得自己看来像不像是在笑。我知道了，你去吧。明天要坐飞机，你还是先回去好好整理行李吧。
我他想说话。
再站在这边，我们两个都要感冒了。她胡乱说，推着他，好象又要下雨了，你还是赶快回去吧。我家很近，而且还没天黑，你别管我了。拜托快走吧。
拜托。
又伶他残留的字句被她截断。
对了，记得要带特产给我，不然我不会欢迎你回来。
他凝视着她很平常的表情，沉默半晌，才道：
那好吧。他慢慢地、温温地，牵起笑容，-保重。他的眸色转深，彷佛用双眼细细地刻绘着她的影像。
我会的，你也是路上小心。挥个手，让他没有再停留的理由，宛如在驱赶。
实际上也是。
再见。他道。
她没有立刻响应，在他背影消失街角之际，才幽幽然道：
再见。
她似乎忘记该怎么抬起腿走路，呆呆地伫立在公园里。低垂眼眸瞅着怀中抱的三个大纸袋，她有种想丢到地上践踏的冲动。
举起膀臂，她却无法松手，试了几次，那纸袋就像是有黏性般，怎么也丢不下去。她睇着手中纸袋，动也不动了。
滴滴答答的声音开始连串响起，雨势很快地变大。
像是瀑布般的骤雨，打落在她身上，她愣了下，才想到要找地方躲遮。
跑进巷口的电话亭，她频频喘气，拨开自己湿透的发。狭窄的空间里将嘈耳的滂沱雨声杜绝了大半，可以听到自己压缩的心跳。
想到什么，她低头察看，果然发现那些纸袋也都被淋湿了。
啊！她赶紧蹲，翻起袖口，猛力地擦着那些水渍，一抹，却只是扩大。讨厌不要不要她皱着眉头，恼怒地喃喃着。
湿处擦不干，却又有新的水滴晕开他写在纸袋上的字迹。水性的签字笔颜色逐渐扩散开来。
不要落下她就抹去，落下她就抹去。
可能是雾气太重，所以她的视线开始模糊起来；或许是电话亭在漏水，所以这些深颜色的小水滴才会愈落愈多。
不要走也许，是她感冒了，所以，喉咙发出的声音才那么沙哑哽咽。不要走为什么她泣喘一声，连忙盖住自己的嘴。
真奇怪，这是在干什么？她应该赶快跑回家换件衣服，洗个热水澡，而不是像个流浪汉一样蹲在这里如此狼狈。
雨，愈下愈大。气象预测平地会有两百公厘的豪大雨量。
她讨厌夏天。
又热，又湿，还会有台风。
而且，总是没有什么好的回忆。
抱住膝盖，抱住他给的纸袋，她环臂紧拥自己，把头脸埋在手肘中。
她不知道那听来像是哭泣的音调是谁发出来的，这孤独的电话亭里，除了她以外，没有别人啊。
一定，是因为外面的雨声在恶作剧的缘故。
又伶，我明天要出国。
她接到的电话留言，只有这样一句话。
这简单的八个字听在耳中有多么震撼，大概没人比她有更深刻体会。
要出国，这一次，他又打算去哪里呢？
要多久才会回来呢？
她试图冷静地坐在办公桌前处理文件，却连钢笔也握不稳。
没有五分钟，她丢下眼前所有公文，拿着外套和公文包步出办公室。
咦？副理，-要去哪里？
我要请假。
丢下一句话给部属，这是她工作多年来头一回提早下班。
茶坊下午才开门，她骑着机车，直奔他家。
沅沅，我昨天看了一部日剧。某年的某个日子，她这么对高沅沅说过。
然后呢？高沅沅眨着眼。
男女主角是不用言语也可以有默契的好朋友，最后他们跨过那条线，了。
嗯接着？
结局是女主角嫁给别人。
哦？
虽然最后一幕拍的让人留有感动和余韵，但我觉得是个悲剧。
徐又伶小姐。高沅沅搭住她的肩膀，正视她：戏剧不等同于真实人生，我相信里面也有很多角色是-的情况里没有的。她就不相信好友死心眼守着这段感情这么多年，还能去嫁给哪个路人甲配角。
可是最后他们还是分开了。
高沅沅放下手，从皮包里掏出手机给她：
要不要赌，-自己决定。
还是下一次好了。她还没准备好对他开口。
下一次？她听过几遍了？高沅沅摇头叹息，-不是会变成高龄产妇，就是准备做一辈子老姑婆。她下了结评。
她本以为，还会有多一点的时间，所以她再三鸵鸟地拖延。
但是，他又要从她身边离开了。
跟以前不同的是，他已经逐渐到了成家的年纪，她总是很害怕，有那么一天他会忽然对她介绍他心爱的女朋友。
要是这一去几年，回来时身旁会不会真的多了另一个她？
她真能够忍受他与另一名女性步上结婚红毯？她真能像日剧的男主角那样有度量的割爱？
在十字路口的红绿灯停下，她紊乱无序的心情就像此刻面对这柏油路，不知该坚定直走还是选择退缩。
灯号转换，冲动变成了迟疑。
她几乎是发怔地将车停在路边，想了又想，想了又想。
她已经想很久、很多次了，数也数不清那些日子和往事，总是纠缠着她，不放过她。
要怎么解决？她真的不知道！
心中有着走投无路的挣扎冲突，她抬眼，看到前面有家便利商店。瞪着那招牌半晌，她发动车子骑过去，进去买了十几罐啤酒。
提着沉重的袋子，她载到他家，爬上楼梯，站在他的公寓门前。
叮咚！
摁下门铃，她深深呼吸。
里面的人打开木门，瞅见是她，脸上的表情有些微轻讶。
又伶？不是应该在上班吗？林熙然把铁门也打开。
嗨。她轻松地打招呼，我听到你的留言了。进入屋内，她看见卧房门口放了一个灰黑色的大行李箱。
这让她胸口怞痛了一下。
他关上门，还是带着疑问。
那-今天不用工作？他注意到她手上拎的那个塑料袋了。
熙然。她深深呼吸，将重达几公斤的一袋啤酒碰地搁上桌，直视着他，我们来喝一杯吧。她道。
咦？他看见退冰的塑料袋滴下一颗水珠。
然后，在地垫上晕开。
硕士一年级，林熙然离开的那年，她真的好难受好难受。
她虽然没有夜夜躲在被子里哭，也没有不吃不喝几个星期，但是一个人独处的时候，总是拿起日记本，写了就撕，撕了又写。
把所有想或不想告诉他的字句统统写下来，那些话或许真诚，可能也掺些她不满的假装。短短半年，她写掉九枝原子笔，三本厚厚的日记本。
即便是这样，她还是记挂着他。
她气自己没出息，人家都不想她了，她干嘛要对他这么在意？
于是她把所有心力寄情于念书，高分取得博士班甄试资格，但她却没有再念下去，指导教授还为此惋惜不已。
但是在研究室里的两年，她认识了高沅沅，一种奇怪的投缘，让她们成为，她的生活，一直都是很丰足充满的。
只是在深夜，她偶尔会拿出他给她的卡片，反反复覆地看着他的字迹。生日卡里面只写着生日快乐，圣诞卡里面只写着圣诞快乐，这个男人，老是这么笨拙直接又平凡真心。
她反问自己，有什么不满意？
除了身旁消失一个他以外，她还有什么不满意？
即便她问自己一百次、一千次，不论她再找什么借口给自己，终究还是无法逃避一个早就在她心里形成许久的事实。
她爱他。
她爱上林熙然。
不知何时开始，不知何地觉悟，她爱上他，并且已经错失掉太多机会。
熙然，我们来喝一杯。
她这样说，而且很豪迈地拉开易开罐，坐下来就先灌了一口。
-怎么了？林熙然敏感地察觉到她的异样。
没什么。又喝一口，她拿一罐递给他。不准你说不。对他，难得强硬。
或许在公司又受到什么委屈？他犹豫接过，只能这样猜测。
默默地陪她喝着酒，他很尽职地当个倾听者。
徐又伶用双手使劲捏扁一个铝罐丢进袋子，才开新的一罐来喝。她气恼自己现在居然还记起台北市政府要回收铁铝罐这种无聊事情！
快点醉、快点醉！
她不是要灌醉他，因为她从未看过他喝醉。或许是他总在微笑中无形化解朋友的敬酒，又或者他是千杯不醉的体质，总之，不论出席各种场合，他最后总是神智最清醒的那一个。
她更非要赌他会趁她酒后乱性。没有什么特别的理由，因为她知道他绝对不会这样做；就算她像八点档连续剧里的女主角那样毫无防备地醉倒，自愿送上门，他也不会碰她一根手指。
因为，他是林熙然。那个该死不会动歪脑筋的迟钝鬼！
咚地一声，她把喝完的罐子放上桌，双手用力捏紧，让它变形缩小体积后，丢进塑料袋。
好苦！她皱着秀丽的眉毛，不习惯国产啤酒特有的苦涩。她最多，也只在西餐厅里品尝过红酒白酒。
-那样喝太猛了。他不会强势阻止，仅是柔声道：明天会头疼。今天可不是周末。
没关系。大不了不上班，扣薪水。她喝完第五罐，腹部胀得难过，但视野里的景物却依旧清清楚楚，包括他的轮廓，为什么为什么不会醉？她沮丧自语。酒精浓度太低吗？
她想醉啊！
只要醉了，她的嘴巴或许就不会再闭得那么牢；只要醉了，可能她会脱口叫他留下来；只要醉了，她的秘密有机会再也不是秘密。
为什么她不会醉？她从来没醉过，拜托就让她醉这一次吧！
拿起第六罐啤酒，他终于按住她的手。
用杯子喝吧，好不好？微微一笑，他站起身走向厨房，拿了两只杯子──是很小很小的那种，差不多就刚好一口，通常都是用来喝高粱等烈酒。
她看着他拿过她手中的啤酒罐，然后倒了那么一点点在杯子里面，一杯给自己，一杯递到她面前。
她瞅着那小酒杯，感觉好象小孩子在玩办家家酒。
可恶！
三分钟就可以灌完的啤酒，被他这样优雅分享，要倒个二十次才会空一罐。
不管他。她拿起酒杯，一口一杯，也可以喝得很猛。
好不容易清空一罐，她捏着蓝白色的铝罐，忽然道：
我知道你有喜欢的明星是一个叫邱淑贞的香港女星。
嗄？他一愣，脸颊有点红。谁告诉-的？他没说过。
我在你的房间里看见过录像带。她记得很清楚，是他去大陆回来，找到房子，然后她来帮忙搬家的那一次。就放在崭新的木制床头柜上，而且还刚好是限制级的那一部。
大卷发，穿著短裙，露出美腿。原来他会对这样的女人停留视线。
这他连耳朵都红了。有些不好解释那一卷录像带是爱开玩笑的二哥说他太清心寡欲，所以丢给他呃，在夜晚欣赏。
兄长的这个乔迁之礼，他顺手摆在家里某个角落，没想到被她看见了。现在早就不晓得被放到哪里去。
你喜欢她，对不对？她问。
谁？他有点反应不过来。
那个女明星。大卷发，穿短裙，露出美腿的那个。
他轻轻一笑。
不，我不喜欢。他老是搞不懂那些明星的脸孔和名字，那个港星，是当时二哥不断强调她有多美艳，他才会稍有印象。
什么？你不喜欢？她转过头，瞪大眼望着他，你为什么会不喜欢？骗人！女性杂志里面写的，男人最爱说谎！
因为我不认识她。对于她有些语无轮次的问题，他仍是放轻声解释。
不认识？不认识你就不会喜欢？她觉得头有点晕，很可能是冰饮喝太快造成的，你只会喜欢认识的人吗？开始抓不住疑问重点。
对。而且，愈久会愈喜欢。很简单的答案。
你骗人你骗人她想把空罐像之前那样捏扁，却发现手有点软，力气变得好小。你根本根本没有喜欢的人。不喜欢她，也不喜欢其它人，她从来没见过他对哪个他认识的人表现出恋爱的样子。
这个结论的逻辑好象有点不对手不听使唤，她有些愤恼了。
忍不住甩甩头，再抬眼，周遭东西还是没有扭曲，直线就是直线，天花板也还是在脑袋上。
我有啊。他笑，像个大男孩般天真。
你你有有什么？啊，对了。连接对谈的同时，她瞬间震惊地站起身，诧道：你──你有喜欢的人？情绪才激动，她顿觉一阵天旋地转袭来，犹如严重贫血那样的可怕晕眩。
脚步不稳，往后就要坐倒回沙发椅，却被一双膀臂给牢牢地护住。
他的味道，断绝她所有呼吸。
茫然中，她下意识地抬起手，抓紧他的衣服，贪心感受属于他的温度。就像是活命需要氧气，就像生病仰赖药物，她真的不能没有他。
真的。
对上他的眼睛，还是那样柔和，她不确定自己有没有看到什么。
熙然她-着自己双目，想要把她这么多年来的爱恋全部告诉他，却像是石头卡在喉间，生了根，结成茧，缠绕太多绷带，变为禁忌和封印。我我想休息了喝酒唯一的好处，大概是可以藉酒醉逃避一切现实。
好。扶着她，走进自己卧房。
他让她躺好，体贴地帮她脱掉高跟鞋，细心地盖上棉被。
半醉半梦中，她好象感觉到他伸手拭去她藏在眼角的湿意。
又伶，不要哭。他温柔的嗓音，就贴在她耳边。
是他？是梦？
她来不及证实，就因为酒精的作用而昏睡过去。