夜色沉沉，江风裹着潮湿的水汽拂过街道。时雨缩了缩脖子，指尖还残留着铜铃碎片的冰凉触感。沈砚舟走在她身旁，步伐稳健，尾戒上的铃铛在月光下泛着暗哑的光。
两人穿过几条小巷，最终停在一间灯火昏黄的铺子前。门楣上挂着一块斑驳的木牌，写着“幽冥客栈”四个字。推门而入，暖黄的狐火跳跃在青瓷灯盏中，映得四壁流光溢彩。
楚红袖正斜倚在柜台后，手中摇着一杯酒，见他们进来，唇角微扬，“回来得比我想的快。”
时雨没应声，径直走到角落的一张木桌前坐下。她从怀中取出装桂花糕的小瓷盒，轻轻掀开盖子。香甜的气息缓缓飘散，像是将某种沉睡的记忆唤醒。
沈砚舟站在她对面，目光落在那盒点心上：“还能用吗？”
“试试。”她低声道，夹起一块淡粉色的桂花糕，放入口中。
甜味在舌尖化开，带着一丝温润的蜜香。她的瞳孔微微一缩，意识仿佛被拉入某个深不见底的梦境。
画面浮现——
染缸边，红衣女子挣扎着，双手死死抓住缸沿，指甲早已崩裂，鲜血顺着指缝滴落。她的眼泪混着血水，模糊了视线。她望着前方那个身影，声音颤抖却清晰：
“沈……舟……”
画面戛然而止。
时雨猛地睁开眼，呼吸有些急促。她低头看向手中的瓷盒，发现瓶底残留着一点蜜糖，瓶子边缘刻着一个模糊的“林”字。
“你看到什么了？”沈砚舟问，语气平静，但手指已经搭在了怀表链坠上。
“她在喊一个人的名字。”时雨低声说，“但我只听清了‘沈’这个姓。”
沈砚舟沉默片刻，点了点头：“明天我去查纺织厂的旧档案。”
楚红袖轻笑一声，放下酒杯，“你们要找的东西，可不好拿。”
“我知道。”沈砚舟淡淡道，“但总得有人去翻出那些尘封的秘密。”
——
次日清晨，阳光透过厚重的云层洒落下来，空气中弥漫着淡淡的桂花香。时雨坐在窗边，手中拿着那枚铜勺，无意识地敲打着碗沿。叮、叮、叮，三声之后，她忽然停住动作，抬头看向窗外。
沈砚舟已经站在楼下，手里提着一只黑色皮箱。
她抓起外套匆匆下楼，刚踏出门槛，便听见他开口：“准备好了？”
“嗯。”她点头，跟着他走向一辆不起眼的出租车。
车子驶向市中心，沿途风景飞速掠过。时雨靠在车窗边，思绪却仍停留在昨晚的画面中。那双满是泪水与血水的眼睛，似乎在诉说着什么。
很快，他们抵达市档案馆。
这是一栋老式建筑，外墙斑驳，窗户狭长，透出一股陈旧的气息。沈砚舟走进大厅，递上一张证件，工作人员扫了一眼，点头示意他们进入地下库。
电梯缓缓下降，空气逐渐变得阴冷。门开时，一股淡淡的霉味扑面而来。走廊尽头，一道金属门静静矗立，上面贴着“非授权人员禁止入内”的告示。
沈砚舟掏出一枚符纸，贴在门锁上。符纸微微发亮，随后门锁咔哒一声弹开。
两人走入室内，灯光昏黄，架子上摆满了泛黄的卷宗。沈砚舟迅速翻找起来，而时雨则在角落里发现一张撕碎的照片，仅剩半截红衣袖口。
“这里有一张残片。”她低声说。
沈砚舟走过来，接过照片残片，眉头微蹙：“看来有人想隐藏什么。”
他从包里取出一个小型投影仪，打开开关。光束投射在墙上，模糊的画面逐渐清晰——那是一张黑白照片，背景是一座老旧厂房，几名工人站在一起。其中一位女子穿着红色衣裳，面容清秀，左眼下方隐约可见一颗泪痣般的胎记。
与时雨的脸极为相似。
她愣住了，伸手轻触照片，指尖传来一阵异样的凉意。
“这张照片……不是1987年的。”她喃喃道，“至少早了二十年。”
沈砚舟没有说话，只是将照片翻了过来。背面果然写着一行小字：
林婉儿，1987年意外身亡
字迹略显潦草，像是匆忙间写下的。
“时间对不上。”时雨皱眉，“我看到的画面里，她分明穿着更早时期的服装。”
沈砚舟合上档案夹，眼神沉静如水：“看来，有人动了手脚。”
——
回到幽冥客栈已是傍晚。时雨坐在桌前，将桂花糕碎屑撒在照片表面，闭上眼，试图激发气味共鸣。
香气浮动，记忆再次浮现——
红衣女子在染缸中挣扎，双手已被染成赤红。她口中不断呼喊着那个人的名字，声音嘶哑而绝望。她的眼泪滑落，在水面激起一圈圈涟漪。
“沈……舟……别丢下我……”
画面骤然破碎。
时雨猛然睁眼，胸口剧烈起伏。她看向沈砚舟，却发现他正盯着照片，神色复杂。
“你怎么了？”她问。
沈砚舟缓缓抬起头，目光深邃如夜：“她说的……不是‘沈舟’。”
“什么意思？”
他顿了顿，低声说道：“她说的是——‘沈砚舟’。”
空气仿佛凝固了一瞬。
时雨怔住，下一秒，她突然意识到什么：“你是说……她认识你？”
沈砚舟没有回答，只是将照片小心收起，放入皮箱中。
“明天，我们再去一趟纺织厂。”他说，“有些事，必须亲自确认。”
夜色渐浓，窗外传来远处钟楼的报时声。
时雨低头看着桌上那块桂花糕，忽然发现，瓶底的“林”字不知何时已变得模糊不清，仿佛被谁刻意抹去了痕迹。
她抬起眼，看向沈砚舟的背影，心中第一次升起一种莫名的不安。
这个人，到底藏着多少秘密？
而那个红衣女子，又为何会呼唤他的全名？
——