**第二十二章：识字班开课**
苍岳亲手锻造的那把粗糙匕首，成了季景辉最珍视的贴身之物。它用兽皮条仔细缠裹了握柄（季景辉自己缠的，虽然依旧硌手），再用一小块鞣制好的柔软兽皮做了个简陋的鞘，日夜不离身地别在腰后。每一次冰冷的金属触碰到皮肤，都像是一份沉甸甸的承诺在提醒他——他不再是一个人。这份源于这片土地、源于那个沉默男人的守护，让他心底充满了前所未有的安定感和扎根于此的勇气。
随着部落的暖房、引水渠、铁匠铺（虽然原始）、驯养圈和日益扩大的农田区渐成规模，雪狼部落的生存压力得到了极大缓解。族人们脸上不再是终日为食物和寒冷奔波的麻木愁苦，而是多了对生活的期待和劳作的干劲。季景辉知道，是时候将目光投向更深远的基石——**知识的传承**。
“文字，是文明的火种。” 季景辉在又一次部落议事会上，对着苍岳、白草、黑岩以及各工坊的负责人，用尚显生涩但足够清晰的兽人语表达着自己的想法。他拿出自己那个防水笔记本，翻开一页，上面画着太阳、月亮、河流、一棵树，旁边标注着对应的汉字和兽人语词汇。
“没有文字，知识只能口口相传，像风一样容易消散。” 他指着白草巫医，“白草阿嬷的药方，只能靠记忆，万一忘了，或者来不及教给学徒，宝贵的经验就丢了。”
他又指向铁匠铺的方向，“黑岩他们摸索出的炼铁经验，很难准确告诉新来的人，只能一遍遍自己摸索，事倍功半。”
“还有历法，农时，部落的规矩，交换的账目……都需要记录下来，传给后来的人，让部落越来越强盛，少走弯路。” 季景辉的目光扫过所有人，最后落在苍岳脸上，带着恳切和坚定，“所以，我想在部落里，开一个‘识字班’。”
议事棚里一片安静。族人们对“文字”的概念极其模糊，只隐约知道那是大部落或者传说中的“王庭”才拥有的神秘力量。他们敬畏地看着季景辉笔记本上那些奇异的方块符号，感到既神秘又遥远。
白草最先点头，睿智的眼睛里闪烁着激动的光芒：“景辉智者说的对。智慧，需要被刻下，而不是只藏在心里和嘴里。我支持。”
黑岩挠挠头，看着自己粗糙的大手：“学……学那个？像拿锤子一样？” 他想象不出自己笨拙的手指如何去“刻”那些弯弯绕绕的东西。
负责纺织的亚兽人首领青叶则更实际：“学会了，能记下织布的新花样？能算清楚换给兔族多少布？”
苍岳沉默地听着，目光始终落在季景辉脸上。当季景辉说到“传给后来的人，让部落越来越强盛”时，他放在膝盖上的手微微动了一下。最终，他低沉的声音打破了沉默：
“教。从孩子开始。” 他顿了一下，目光扫过众人，“想学的，都可以去听。” 这是族长的定调，也是支持。
识字班的地点选在了最大、最明亮的一间暖房。季景辉提前做了准备：
* **“黑板”：** 几块表面打磨得相对平整的深色石板，用木架固定起来。
* **“粉笔”：** 收集来的白色软质石头（类似石膏）磨成的细长条。
* **“练习板”：** 收集了许多小块的、相对平滑的石片或薄木板，分发给“学生”。
* **“笔”：** 烧制木炭得到的细炭条。
* **“教材”：** 季景辉的笔记本是核心，他提前在“黑板”石板上用炭条写好了第一课的内容：最简单的几个汉字（一、二、三、人、日、月、山、水）和对应的兽人语词汇，还有阿拉伯数字1到10。
开课第一天，暖房里挤得满满当当，充满了好奇和紧张的气氛。季景辉站在“黑板”前，看着下面几十双眼睛——有懵懂好奇的幼崽（小狼崽们兴奋地互相推搡），有带着几分羞涩和期待的年轻亚兽人（青叶带着几个手巧的姑娘坐在前排），有像黑岩这样被族长命令或自己好奇来凑热闹的壮年兽人（他们大多坐在最后，显得局促不安），还有几位抱着看“神使施展神迹”心态来的老人。
季景辉深吸一口气，压下心中的紧张，露出一个温和的笑容，用清晰的声音开始了第一课：
“今天，我们学习‘文字’和‘数字’。文字，就像画图，但比画图更简单、更通用，能表达更复杂的意思。” 他用炭条在石板上画了一个歪歪扭扭的小人，又在小人旁边写下“人”字。
“看，这是画一个人，这是写一个‘人’字。写，比画，快。” 他又画了太阳，写下“日”；画了弯月，写下“月”。
孩子们发出“哇”的惊叹，大人们也聚精会神地看着。
接着是数字。季景辉在石板上写下大大的“1”，然后竖起一根手指：“一！” 孩子们跟着喊：“一！”
写下“2”，竖起两根手指：“二！” “二！”
……
一直到“10”。孩子们学得最快，声音响亮，模仿着季景辉的动作。大人们也渐渐放松下来，跟着小声念。
“现在，拿起你们的石板和炭条。” 季景辉示范着，“像这样，握住炭条，不要太用力。我们试着写最简单的：‘一’。” 他在自己的小黑板上缓慢地划下一横。
暖房里顿时响起一片沙沙声和细碎的抱怨。
“我的炭条断了！”
“这个石头好滑！”
“哎呀，画歪了！”
“老师！我的‘一’像虫子爬！”
孩子们叽叽喳喳，有的沮丧，有的觉得好玩。亚兽人们则相对认真，努力控制着不熟练的手腕。黑岩拿着小小的炭条，对着比他巴掌还小的石板，眉头拧成了疙瘩，那小心翼翼的样子仿佛在对付最凶猛的猎物，结果还是画出了一条歪到石边外的粗黑线，惹得旁边的战士偷笑。
季景辉走下“讲台”，耐心地一个个指导，纠正握笔姿势，鼓励画歪了的孩子：“没关系，多练几次就好了。你看，这个就比刚才直了一点！”
当他走到暖房最角落时，脚步顿住了。
苍岳不知何时也来了。他没有坐在前面，也没有挤在人群里，而是独自坐在最靠后、光线稍暗的一个角落的兽皮垫上。他面前也放着一小块石板和一截炭条。此刻，这位能徒手搏杀凶兽、挥动沉重石锤的族长，正微微弓着背，全神贯注地盯着石板，右手以一种极其僵硬、极其笨拙的姿势捏着那根细小的炭条，仿佛捏着一根随时会溜走的羽毛。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条冷硬的直线，额角甚至渗出了细密的汗珠。
石板上，歪歪扭扭地躺着几个黑乎乎的印记。有的像被砸扁的虫子，有的只是一团模糊的黑点，完全看不出形状。他显然在努力模仿季景辉写的“一”字，但那简单的横线对他而言，似乎比驯服一头猛犸象还要困难。
季景辉的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。他没有立刻上前，只是静静地看着。苍岳似乎遇到了一个特别难写的笔画，手腕用力过猛，“啪”一声轻响，脆弱的炭条在他指间断成了两截。
苍岳的动作僵住了，盯着断掉的炭条和石板上的鬼画符，金色的瞳孔里闪过一丝罕见的挫败和烦躁。他下意识地就想把石板推开，像放弃一件无法掌控的武器。
季景辉适时地走了过去，在他身边蹲下，从自己随身的小皮袋里又拿出一根新的炭条，轻轻放在苍岳手边。
“慢慢来，不急。” 季景辉的声音放得很轻，带着安抚的笑意，“刚开始都这样。你看小石头（一个幼崽），他的‘一’也画得歪歪扭扭。”
苍岳抬起头，撞进季景辉温暖含笑的眼眸里，那份烦躁和挫败感奇异地消散了不少。他沉默地接过新的炭条，重新捏住，只是这次，动作似乎放轻缓了一些。
季景辉没有去握他的手，只是用手指在苍岳的石板上，非常缓慢、清晰地重新写下了一个标准的“一”字。
“看，起笔，稳住，轻轻划过去……收笔。” 他一边写一边轻声讲解。
苍岳的目光紧紧追随着季景辉的手指，金色的瞳孔里是前所未有的专注。他屏住呼吸，再次尝试。这一次，炭条在石板上划过，虽然依旧不够直，不够稳，甚至中间还抖了一下，但终于，一条勉强能辨认出是“横”的黑线出现在石板上。
苍岳盯着那条线，紧绷的下颌线终于放松了一丝。
季景辉笑着鼓励：“看，成了！比刚才好多了！” 他又指着旁边那个自己写下的标准字，“多练，就会越来越像。”
苍岳没说话，只是拿起石板，用指腹抹掉了之前的失败印记，然后，极其认真、一笔一划地，开始重复书写那个最简单的“一”字。每一次落笔都无比慎重，仿佛在进行一场重要的仪式。
季景辉没有再打扰他，起身继续去指导其他学生。暖房里充满了孩子们稚嫩的朗读声、炭条划过石板的沙沙声，以及大人们偶尔的低声讨论和笨拙的尝试。文明的星火，就在这烟火气十足的暖房中，在粗糙的石板与炭条之间，在无数歪歪扭扭的笔画里，被笨拙却坚定地点燃了。
课程快结束时，季景辉让大家试着写自己的名字（用兽人语的发音对应简单汉字或符号）。孩子们兴奋地尝试着写父母给自己起的名字发音。季景辉看到，角落里的苍岳，依旧在专注地、一遍又一遍地写着那个简单的“一”字，石板上已经密密麻麻布满了长短不一、深浅不同的横线。那份专注和执拗，让人动容。
当季景辉宣布下课，孩子们欢呼着跑出去玩耍，大人们也揉着手腕、带着新奇和些许疲惫离开后，苍岳才放下炭条。他拿起那块写满了“一”字的石板，走到正在整理“黑板”的季景辉身边。
季景辉回头，看到苍岳递过来的石板，上面是无数个“一”，以及……在石板的右下角，一个极其小心翼翼、笔画生涩得几乎要散架，却努力模仿着他笔记本上字迹的方块字——
那是“景辉”两个字。
虽然歪斜，虽然稚嫩如同幼童涂鸦，但每一个笔画都带着一种近乎虔诚的认真。那是苍岳在无数个“一”的练习之后，鼓足勇气写下的、对他而言意义非凡的名字。
季景辉的心瞬间被巨大的暖流淹没。他看着那块石板，又看向苍岳。苍岳没有与他对视，目光落在那两个歪歪扭扭的字上，金色的瞳孔里带着一丝不易察觉的紧张和期待，耳根处悄然爬上一抹可疑的红晕。
“写得……很好。” 季景辉的声音有些发颤，他伸出手，珍重地接过那块沉甸甸的石板，指尖拂过那生涩的笔画，仿佛能感受到书写者指尖的温度和那份沉甸甸的心意。他抬起头，笑容如同暖房里最明亮的炉火，照亮了整个角落，“真的，苍岳，写得很好！这是最好的‘作业’！”
苍岳紧绷的嘴角终于微微上扬，勾勒出一个极淡、却真实无比的弧度。他没有说话，只是看着季景辉将那块写满他笨拙心意和唯一能写出的名字的石板，小心翼翼地收进了他的防水背包里，和那把匕首放在一起。
暖房的炉火噼啪作响，映照着两人无声的笑容。文字的种子，已然在族长笨拙的笔触和老师珍重的收藏中，悄然生根。