冰冷，黑暗，南枝的意识在一片粘稠的、无声的虚无中沉浮。体内持续传来沉闷的灼痛，这痛感扭曲、变形，拉扯着她，坠向那段被绝望与偶然点亮的过往。
一年零三个月前，江市，某知名广告公司。
巨大的落地窗外，是繁华却冰冷的城市森林。办公室里，中央空调的冷风无孔不入，空气里弥漫着过度萃取的咖啡焦苦味。
“南枝！”尖锐的女声刺破沉闷，“客户要的是爆点！是病毒式传播！你这‘山野牧歌’是给养老院看的吗？重做！下班前给我新方案！”主管踩着尖细的高跟鞋，将一叠打印稿“啪”地甩在南枝桌角。
南枝盯着屏幕上自己熬了两个通宵的设计稿——晨雾中的青瓦老屋，蜿蜒的石板路，一只在屋檐下梳理羽毛的麻雀。这是她心底对“家”的投射，一个疲惫灵魂渴望的归处。然而在客户和主管眼里，这不够“炸”，不够“吸睛”。
“王总，这个方向是上次会上……”南枝试图解释，声音沙哑。
“会上？客户爸爸现在要的是能上热搜的东西！懂吗？热搜！”主管不耐烦地打断，鲜红指甲戳着屏幕，“看看李薇的提案！霓虹废墟！机械义肢！赛博朋克！那才叫未来！你这叫土掉渣！重做！没商量！”高跟鞋的哒哒声像丧钟，敲在南枝紧绷的神经上。
南枝看着屏幕上那只无辜的麻雀，它清澈的眼睛映着自己苍白、枯槁的脸。无休止的加班、改稿、否定、PUA……像沉重的淤泥，一点点将她拖至窒息。她受够了！受够了制造视觉垃圾，受够了在这冰冷的牢笼里耗尽最后一点生气！
一个压抑太久、近乎决堤的念头汹涌而出：回家！回那个在记忆里只剩下模糊轮廓的老屋！休息！彻底地、安静地休息！哪怕只是几个月！
她猛地吸了口气，压下喉咙的哽咽。指尖在键盘上敲下冰冷的几个字【辞职申请】，按下了发送键。
一个多月后，她拖着轻便的行李箱，站在喧嚣嘈杂的机场大厅。心头是久违的空荡，带着一丝对未来模糊的茫然。她特意选了靠窗的位置，想看看真实的蓝天白云——这是她作为设计师，在PS里精心调色，却很久未曾抬头感受的色彩。
手机推送的新闻标题像不和谐的杂音跳出来：
【R国首都‘未来生物’实验室严重故障！高危病原体实验猕猴逃逸！】配图是模糊的警戒线。
【多国入境航班现高热昏迷乘客！世卫发布全球旅行警告！】评论区恐慌蔓延。
南枝皱了皱眉，一丝不安掠过，但很快被归家的迫切冲散。她关掉推送，戴上耳机，隔绝了周围的议论和隐约咳嗽声。飞机引擎轰鸣，她靠着舷窗，看着变小的城市轮廓，紧绷的神经松懈，疲惫如潮水般涌上，意识沉入黑暗。
直到下飞机南枝都一直昏昏沉沉，她像一具空壳，凭借本能拖着行李，挤上一辆开往家乡方向、挤满惊惶面孔的破旧长途大巴。车上死寂，只有粗重喘息和压抑咳嗽。她蜷缩在冰冷车窗边，身体忽冷忽热。
持续的低烧，在归家的路上，缠上了她。
当她终于踉跄着踏上家乡那条泥泞村道，看到那栋爬满青苔藤蔓、在灰暗天光下显得格外孤寂的老屋时，力气瞬间抽干。没有迎接的身影，只有紧闭的大门和几十个回家前购买的快递。她用颤抖的手掏出钥匙，打开沉重的老锁。一股久未住人的尘土味扑面而来。
“咳咳……”她被呛得咳嗽。她跌跌撞撞走进空荡、冰冷的堂屋。灰尘覆盖着熟悉又陌生的家具。这里，只有她一个人了。父母……早已在更早的时光里离开。这栋老屋，是她仅存的、与过去相连的孤岛。
简单收拾了一下房间后，身体再也支撑不了，南枝陷入了噩梦里。
在意识挣扎浮出水面的片刻，村里陈旧的广播远远响起里，断断续续传来如同丧钟的话：
“……病毒逆转录突变……所有单抗疫苗……完全失效……”
“……丧尸大规模爆发……城市沦陷……”
“……做好居家隔离准备……依靠自己……”
水电，悄无声息地断了。世界沉入死寂黑暗。只有窗外永无止息的雨声，敲打着瓦片。
不知煎熬多久，那跗骨之蛆般的低烧终于退去。
家，彻底成了孤岛。手机、平板，所有屏幕都成了黑色墓碑。用充电宝给手机充上电，各种警告短信、突发新闻告诉南枝，末世来了。南枝蜷缩在积灰的竹躺椅里，望着墙角积满灰尘、连接线断裂的太阳能板和还有两格电的充电宝。绝望和无力感像藤蔓缠绕上来，勒紧咽喉。余生就这样了？守着冰凉的山泉井，守着屋后野草与野菜共存的菜地，在寂静、恐惧和腐朽中耗尽生命？
那天，胃里空得绞痛，浑身发冷，南枝只想喝口热水。走进厨房拿起微波炉架子上水杯，一股极其微弱、却无比清晰的电流般麻痒感，瞬间从指尖窜入！
嗡！
“啊！”她惊叫缩手，心脏狂跳。
就在这时，拿着的手机传来充电成功的震动！如同死寂深海中骤然亮起的一点磷光！
南枝彻底呆住，血液凝固又奔涌！
她难以置信地看着自己的手指，又死死盯住那点亮起的屏幕。一个荒谬绝伦、却又带着致命生机的念头，如同惊雷炸响！
她颤抖着，带着孤注一掷的决绝，再次伸出手指，全神贯注地“感受”和“引导”，点向微波炉。
指尖传来微弱吸力！一丝丝难以言喻的、电流般的能量，从变压器线圈中被艰难抽离，流入指尖，汇入身体，转化成更“驯服”的涓涓细流，涌向掌心。
嗡……
掌心再次传来细微震动。屏幕上，绿色的电池图标亮起！
“成了……真的……”南枝喃喃，声音哽咽，滚烫的泪水汹涌而出。在文明崩塌的废墟上，在绝望的深渊边缘，她抓住了独属于她的、荒诞又真实的微光！“充电”异能！
希望的火苗，微弱却倔强地燃起。
设计师对“信息储备”的本能瞬间激活。接下来的日子，变成了与时间赛跑的“充电”马拉松和“知识”大转移。她翻箱倒柜：旧手机、平板、存着设计稿和童年照片的笔记本电脑、大容量U盘……还有那个汽车电瓶改造的蓄电装置。
她成了“人肉充电站”的奴隶。每一次“充电”，都伴随灼痛、眩晕和极致的干渴。鼻血流了一次又一次，只能疯狂灌下冰冷井水压制燥热。能量守恒，每一次注入设备的微弱电量，都仿佛在抽取自身生命力。
她利用这断断续续的微弱电量，争分夺秒连接着风中残烛般的网络。像一只不知疲倦的工蚁，疯狂下载、储存一切。
就这样，在充电（灼痛/眩晕）、下载（争分夺秒）、流鼻血（代价）、灌凉水（降温）的循环中，直至一个月后，所有的信号都消失了。
手机、平板、电脑、U盘……所有角落塞得满满当当，分类清晰。这些冰冷的设备，成了她末世中宝贵的“知识方舟”与“精神堡垒”。
在远方传来的嘶吼声里，在守着水井菜园、精密计算每一颗种子每一滴水的日子里，南枝熬过了末世降临后，漫长、孤独却也依靠自己建立起微小秩序的第一年。