夜幕降临，空无一人的走廊里，一个矮小的身影悄然出现。季羽白裹得严严实实，脚步放得极轻，偷偷摸摸地来到童磨的房门前。
他从怀中掏出一根铁丝，他熟练地对着门上的铜锁捣鼓起来。不一会儿，“咔哒”一声轻响，锁舌应声弹开。
推门而入，炭火的热浪扑面而来，童磨房间的温度温暖舒适。然而，季羽白很快皱起了眉头，房间里挂着好几套华贵却单薄的神子衣袍，却没有一件足以抵御户外严寒的厚实冬衣。
“这群大人真是的……”季羽白忍不住抱怨道，“我有时候真想不通，他们到底是把你当宝贝供着呢，还是当个物件摆着？”
他看向坐在被炉边的弟弟，烛光下，那张漂亮得过分的脸显得有些不真实。童磨只是安静地看着他，琉璃色的眼眸像两颗剔透的玻璃珠。
季羽白无奈地叹了口气，不再多言。他脱下自己身上那件有点漏风但足够厚实的旧棉袄，不由分说地裹在童磨身上，将他整个人包了进去，只露出一张小小的脸。
霜雪簌簌落在庭院枯枝上，月色裹着寒意渗入骨髓。雪已停歇，地上积了薄薄一层银白，院中池塘也结了一层薄冰。
季羽白将童磨安顿在避风的廊下，自己则伸手去捞廊边堆积的松软积雪。
他手指很快被冻得通红，动作却带着几分孩子气的认真，很快便捏出了一个小雪人，塞到童磨手里。
“看看这个，像不像你？”
童磨低下头，认真地端详着手中这个没有五官、四肢不全的雪团子，半晌，才摇了摇头：“不像。”
“切，真是不懂欣赏的小孩。”季羽白佯装不满地挥挥手，示意他自己去玩。他抱着胳膊缩回廊柱边，忍不住打了个寒颤，冷气顺着单薄的里衣往里钻。
童磨将小雪人放在走廊上，像只初涉雪地的小猫，小心翼翼地伸出脚，试探性踩在庭院的积雪中。
雪粒被风吹得簌簌落下，衣袍在风中鼓荡，白橡色发丝沾了雪粒，恍若一尊冰雕的神像。
季羽白缩在廊下，不停地搓手呵气取暖，见童磨竟伸手去捞池面的薄冰，心提到了嗓子眼：“别碰，这冰撑不住你的！”
然而，警告声终究慢了一步。
“咔嚓——！”
薄冰应声而碎，童磨仰面坠入冰窟的刹那，脸上没有丝毫惊恐与慌乱，琉璃色眼眸平静如初，还盛着一丝月光般浅淡的笑意，仿佛落水不过是场游戏。
季羽白脑中嗡的一声，乎要骂出声，这人偶似的弟弟连对死亡的恐惧都不会吗？
愤怒瞬间化为行动力，他急忙去折院中的树枝，顾不得枯枝在冻僵的掌心划出血痕，半个身子探出池岸，将树枝奋力伸向水中的身影。
“童磨，抓住它！”
在冰冷池水的刺激下，童磨终于有了反应，他下意识地抓住了递到眼前的救命稻草。
季羽白立刻绷紧全身肌肉，调动起前世训练刻入骨髓的本能，腰腹发力，双脚死死蹬住池岸边的石块，运用全身的力量猛地向后一拽！
两人滚作一团跌在雪地里，童磨湿透的衣袍瞬间将季羽白前襟染成深色，带来刺骨的寒意。
季羽白将童磨抱起，以最快的速度冲回温暖的房间，剥掉那身冰冷湿透的衣服，用厚被将他裹成一个茧子。做完这一切，他才感觉到自己不受控制地颤抖，不知是冷的，还是气的。
当夜，童磨便发起高热。
次日清晨，走廊边那个未被处理的小小雪人被下人发现。季羽白被勒令跪在走廊上。寒风如刀，刮得他脸色苍白，嘴唇发紫，但他的目光始终紧紧盯着屋内。
屋内，炭火烧得很旺。童磨的榻前，侍女们忙碌着，轮流为他更换额头上降温的湿毛巾。童磨烧得双颊绯红，睫毛上挂着泪珠，即便如此，他竟还在对侍女微笑，用气音轻声说：“不必担心，我没事。”
屏风后，传来母亲压抑不住的低声啜泣，声音里带着难言的恐惧，却并非全然为了病榻上的儿子。
母亲从屋内出来，经过跪在寒风中的季羽白身边时，脚步没有停顿，声音比寒风更加刺骨：“若神子有恙，你万死难赎！”
季羽白咬紧牙关，默默地承受着寒冷和责备，这确实是他鲁莽的过错。
但就在这一刻，他透过那扇门，看着病榻上那个即重病也不忘展露笑容的弟弟，看着为神子可能陨落而哭泣的母亲，看着周遭侍女们脸上忧虑的神情……
季羽白心中的迷雾散开，只剩下刺骨的冰冷与前所未有的清明。
童磨的笑并非源自内心的喜悦，而是因为他深知别人期望看到的笑容；他的哭也并非出于真正的伤心，而是因为他明白别人需要他的泪水。那琉璃般美丽的眼眸深处，是深不见底的空洞与虚无。
如此明显的事实，那些日日围绕着他的大人们，真的看不见吗？
不，他们并非不能察觉，而是不愿察觉。
包括父母在内，他们需要的、他们信仰的，只是那个坐在莲台上的神之子。
信徒们倾诉着自己的苦难，深信神子能聆听到神的声音，为他们指点迷津。
多么可怜，多么可笑。
一个念头如同烙印般，刻在跪在寒风中的季羽白心底：
他一定会带着童磨逃离这里。
无论如何，在这个依托于教会的家庭中，让神子生病被视为不可饶恕的大罪。
童磨的高热很快退去，但季羽白并未被赦免，他被囚禁在偏殿内，派人严加看守，他从看守的闲谈中才得知童磨好转的消息。
直到某日，父母做出决定：将他送走，永远离开这座供奉神子的寺庙。
季羽白被带走的那日，天色阴沉，他被两个仆人押着，匆匆穿过熟悉的回廊，他四处张望，渴望能看到弟弟的身影。可直到山门在身后关闭，他也没能见到童磨，亲口跟他说声“对不起”。
领着他下山的是一个老仆，看着瘦削，却异常有力，他的手紧紧攥着季羽白的手腕，让他难以挣脱。
到达山脚下村子里的时候，天空又落起了雪，雪粒子扑簌簌地往季羽白的领口钻，寒冷刺骨。老仆将他领到一对农民夫妇面前，从怀里掏出一个小布包，倒出几枚少得可怜的铜钱。
这点钱，甚至比不上寺庙里一名普通信徒祈愿时投入募捐箱的零头。季羽白嘴角扯出一个无声的冷笑，也不知这老仆从中贪了多少。
那对夫妇收下钱后，脸上堆满感激，千恩万谢地送走老仆，而季羽白被留了下来，成了这个陌生家庭的一员，一个附带几枚铜钱的额外劳力。
艰苦的生活就此开始。
每日天还没亮，季羽白就得起床烧火做饭，呛人的弄完熏得他眼眶发红。白天，他要扛着比人高的竹篓上山砍柴，等日头爬过山脊，他用冻得皲裂的手指将吃食撒进鸡群。
等到冬雪消融，泥土变得松软时，季羽白掌心多年抄写佛经磨出的薄茧，已被锄柄覆上层层硬痂。
然而，这份艰苦中却滋生出一种奇异的自由。只要他完成每日固定的活计，便无人再管束他去了哪里，也不用再跪坐念经。
春天的到来让山间变得绿意融融，万物复苏的气息弥漫在空气中。等到最忙的播种时节刚刚过去，季羽白踩着山道悄悄潜入了山上的寺院。
暮色里，经阁外的回廊下，樱花开得正好。四下无人，只有锦鲤在池中搅动水花的声响。
童磨站在池边，正将手中的鱼食一点点撒入池中，锦鲤簇拥着争抢，溅起的水珠沾湿了他的衣摆。
对于季羽白的突然出现，童磨似乎并不感到惊讶，只是微笑着唤他“兄长大人”。
季羽白的内心难免更加感到歉疚。
他本就因童磨落水生病之事耿耿于怀，虽知童磨大抵不会将此事放在心上，更别说责怪，但他还是掏出了前世为了哄女孩开心而练就的手艺——用路边随手采的草叶编成一只振翅欲飞的绿色蜻蜓。
他向来擅长做这些，在东京街头，为了逗那个红发女孩一笑，他曾将便签纸折成许多只千纸鹤。
“童磨，有一个礼物要送给你，猜猜看这是什么？”
季羽白双手合拢，将那份神秘惊喜藏在掌心中，递到童磨面前。
童磨的目光落在他合拢的手上，眼中看不出什么情绪，微笑道：“……只要是兄长大人送的，无论是什么，我都会很喜欢。”
“虽然说的都是些好听的话，但你这反应也太没劲了吧，真是个小古板！”
“……”
“哈哈哈，好啦，不逗你了！”
季羽白笑着摊开了手。
那只精巧的草编蜻蜓躺在他的手心，长长的草茎连接着蜻蜓的背部，他将另一端握放在童磨的手中，草叶编织的翅膀随着手的动作而摇曳，一只栩栩如生的绿蜻蜓，仿佛真的要在暮色中扇动翅膀飞走。
嗯，手艺没退步。
季羽白暗自得意，脑中闪过山下灶膛里那些因不够完美而被烧成灰烬的失败品，嘴角忍不住又弯了弯。
童磨的注意力仅在这草编蜻蜓上停留了片刻，便再次看向季羽白，他的目光落在季羽白的手上。这双手如今布满厚茧与裂口，与山上时抄写经卷的手，已判若两人。
“兄长大人，你的手？”
“……哦，这个啊？”季羽白愣了一下，随即若无其事地笑着解释，“在山下要干很多农活呢！不过都很有意思的。比如前些天，我们把种子撒进地里，”他用手比划着播种的动作，“等到秋天，就能收获许多粮食！从无到有，是不是很神奇？”
他将自己的手炫耀般在童磨眼前晃了晃：“这可比在山上对着木鱼念那些听不懂的经有趣多了吧？自由自在的！”
然而，出乎季羽白意料的是，泪水毫无预兆地从童磨的眼中流出，顺着脸颊滑落，他的神情悲悯：“……兄长大人，真是太可怜了。”
“喂喂喂，又来？”季羽白顿时头大，无奈地摆手，“我说过多少次了，别把你对付信徒那套用在我身上啊！”
童磨的泪水并未停止，语气带着一种天真的残忍：“如果神谕让兄长归来，即便是父亲和母亲也不会有意见。兄长大人也不用再受这些苦了吧？”
季羽白一怔。
神谕？
一股愤怒和荒谬涌上季羽白的心头，他捏住蜻蜓的尾柄，让草叶在两人之间绷成笔直的线。
“童磨，”季羽白的声音低沉下来，带着前所未有的认真，“你真的相信，那些日夜燃烧的香火，供奉的真的是神明吗？”
他腕间发力，用出日本剑道中切返的技巧，一眨眼，草编昆虫便轻巧地落在童磨肩头。
“你看，没有神明点头，它照样飞起来了。”
“而且，神明根本不存在这件事情，你不是最清楚了吗？”
这句话如同惊雷，在暮色笼罩的回廊下炸开。
在话音落下的瞬间，童磨脸上所有的表情骤然消失，季羽白第一次在他脸上看到了空白，没有假意的笑容，也没有故作的悲伤。
脸上的泪痕还未干透，突然间，童磨又笑了。
“什么嘛，我还以为兄长大人和大家一样，都是傻瓜呢。”他说。
这直白到近乎冒犯的话语，反而让季羽白心里一松。他忍不住抬手，不轻不重地捶了童磨的肩膀一下，随即大笑起来：“哈哈哈哈，这个嘛……我倒是十分赞同你！”他擦了下眼角笑出的泪花，“那就是——大家的确都是傻瓜！”
回廊的另一端传来由远及近的脚步声。
季羽白立刻收住笑声，飞快地朝童磨眨了眨眼，嘴角还噙着笑意：“我先走啦，下次再溜进来看你！”
说完，他轻盈地爬上墙角那棵樱花树，越过墙头，身影消失在沉沉的暮色与纷飞的落樱之中。
侍女走到池边，看到童磨独自站在那里，脸上似乎还残留不同于往常的轻松感，忍不住好奇问道：“神子大人，方才似乎听到您笑得很开心？是有什么值得庆贺的事情发生吗？”
“方才，有一只报喜的鸟儿落在枝头，唱了一支悦耳的歌。我聆听到神的声音，祂说……今年风调雨顺，必将五谷丰登，是个难得的好年景呢。”
“那可真是天大的好消息！神子大人，您赶快把这个喜讯诉教主大人吧！”
“你去向父亲大人禀报即可，若父亲问起，就说我有些倦了，想先回房静修片刻。”
“是，神子大人。”侍女恭敬地向童磨行礼，带着满心虔诚的喜悦匆匆离去。
直到侍女的脚步声彻底消失在回廊尽头，童磨才缓缓抬起一直藏在宽大袖袍中的左手，那只翠绿的草编蜻蜓，正安静地躺在他的掌心。
他捏住草茎尾端，手腕试探性地抖了一下，蜻蜓再次振翅欲飞，另一端那根象征着联系的草茎，却始终牢牢被他攥在手中，不曾松开分毫。