清晨的阳光透过窗棂洒在斑驳的墙面上，谢鸢吟望着铜镜里映出的自己，指尖无意识地摩挲着剑柄上的铜铃。七年时光，当年那个蜷缩在山林里的小女孩，如今眉眼间已染上几分英气。
院外传来马车轱辘转动的声响，栀望远裹着披风站在院子里，看着正在收拾行囊的随从，又时不时将目光投向谢鸢吟的方向。他沉吟片刻，缓步走到她面前，语气诚恳：“姑娘救命之恩，栀某无以为报。”他顿了顿，目光中带着几分试探，“我家中有一小女，年方七岁，聪慧伶俐，只是性子活泼了些。不知姑娘可愿随我回京都，给小女做个陪读？平日里一同读书习字，也算是有个伴儿。”
谢鸢吟微微一怔，垂眸思索。京都，那是她从未踏足过的繁华之地，而陪读这个提议，既给了她安身之所，也能让她继续求学。可想起山上的师父，她又有些犹豫。
“姑娘不必急着答复。”栀望远似是看出她的顾虑，“此番回京路途遥远，你若愿意，可与我们同行，路上慢慢考虑。若是不愿，我也可派人送姑娘回山上。”
谢鸢吟咬了咬唇，抬眼望向远处的山峦。那里有她与师父共度的七年时光，有她刻苦习字练剑的点点滴滴。可她也明白，自己不能永远躲在山上。想起昨夜父母的对话，她的心又凉了几分。或许，是时候离开这片承载着太多伤痛回忆的土地了。
“多谢大人美意，”谢鸢吟屈膝行礼，声音坚定，“我愿意随您回京都。”
栀望远闻言，脸上露出欣慰的笑容：“如此甚好。日后若有什么难处，尽管开口。”
临走前，谢鸢吟站在土坯房前，望着屋内紧闭的房门。她知道，屋内的父母此刻或许正在偷偷观望。她没有上前道别，只是深深看了一眼这座曾给予她生命，却又将她抛弃的家，转身决然离去。
马车上，谢鸢吟掀开帘子，看着渐渐远去的村庄，心中五味杂陈。山风卷着棠花的香气扑面而来，恍惚间，她仿佛又听见师父的谆谆教诲。“鸢吟，莫回头，向前走。”师父的话在耳畔回响，她握紧了手中的木剑，眼中闪过一丝决然。
谢鸢吟望着被风吹起的檐角铜铃，恍惚间竟将那清脆声响听成了山林间的鸟鸣。七年前的画面如潮水般涌来，她下意识摸向膝盖，那里还留着被树枝划破的淡淡疤痕。
“阿吟姐姐？”栀岁棠摇晃着她的胳膊，“你怎么突然不说话了？”
“没事。”谢鸢吟收回思绪，指尖抚过腰间玉佩——那是王碌在她及笄时送的，刻着"鸢飞戾天"四个字。记忆里，师傅总爱坐在老松树下教她读书，泛黄的书卷在山风中翻动，他的声音比山间清泉还要清亮：“鸢吟，君子当如竹，临风不曲折，做人亦是如此。”
暮色渐浓时，谢鸢吟带着栀岁棠往膳堂走去。路过柴房时，里头传来老仆人的议论：“听说谢姑娘是在山上捡来的？”“可不是，要不是王夫子......”话音戛然而止，她们这才发现两人驻足。
栀岁棠气得跺脚：“他们乱说！”谢鸢吟却按住她肩膀，淡淡道："无妨。"她想起刚入师门时，总在深夜听见师傅咳嗽。那座木屋里没有山珍海味，却有永远温热的姜茶；没有绫罗绸缎，却有师傅亲手缝制的粗布衣裳。
一个暴雨夜，谢鸢吟被雷声惊醒，发现师傅的房门虚掩着。透过雨帘，她看见王碌跪在祠堂，对着牌位喃喃自语：“师兄，我终于找到能继承衣钵的孩子了......”烛光摇曳中，墙上挂着的断剑泛着冷光，剑柄上的纹路与她玉佩背面的暗纹竟如出一辙。
“阿吟姐姐？”栀岁棠的声音再次响起，“你又走神了！”
谢鸢吟回过神，发现已经到了膳堂。桌上摆着她最爱的槐花糕，这让她想起王碌第一次教她辨认草药时，特意采来槐花做点心的模样。那时他说：“记住，每种草木都有其用，人亦如此。”
月光爬上窗棂时，谢鸢吟在书桌前铺开宣纸。窗外的风掀起纱帘，恍惚间她又回到那座小木屋，师傅正笑着看她舞剑，剑穗扫落满树槐花。
谢鸢吟蹲下身，指尖轻轻拂过莲花灯精巧的褶皱。素白绢布被烛火染成暖金色，在栀岁棠掌心盈盈颤动，宛如一朵真正的芙蕖在月色里绽放。“好漂亮。”她忍不住赞叹，忽然想起山中木屋前的小池塘，每到夏日也会浮起这样柔美的光晕。
“那当然！”栀岁棠得意地仰起头，发间的珍珠步摇跟着晃动，“我特意选了最薄的绢纱，还在灯芯里掺了桂花蜜，这样烧起来会有香味！”说着便凑近谢鸢吟，非要让她仔细闻闻。
清甜的香气混着烛火的暖意扑面而来，谢鸢吟下意识偏头，却见少女鬓边沾着片草叶。她鬼使神差地伸手替对方摘下，动作轻柔得像是怕惊飞了一只蝴蝶。这个瞬间，记忆突然重叠——当年在山中迷路时，王碌也是这样，一边举着火把照亮前路，一边耐心地替她拍落沾在衣摆的苍耳。
“阿吟姐姐在想什么？”栀岁棠突然凑到她面前，杏眼里映着跳动的烛光，“不会是觉得我做的灯不好看吧？”
“怎么会。谢鸢吟轻笑出声，指尖无意识摩挲着莲花灯的灯穗，“只是想起第一次见到师傅时，他举着火把的样子，和你现在举着莲花灯的模样，倒有几分相似。”
“真的吗？”栀岁棠眼睛一亮，立刻来了兴致，“快给我讲讲！王夫子年轻的时候是不是特别威风？是不是像话本里写的那样，白衣胜雪，一剑能劈开瀑布？”
谢鸢吟被她夸张的描述逗得直笑，顺势在石凳上坐下。月光如水，洒在两人身上，将影子拉得老长。她望着远处摇曳的莲花灯，开始讲述那些藏在记忆深处的往事——春日里漫山遍野的槐花雨，夏夜师徒俩在屋檐下数星星，还有王碌手把手教她辨认草药时，掌心传来的温热。
栀岁棠听得入神，不知不觉靠在了谢鸢吟肩头。当故事讲到王碌用三个月采药钱换红绸时，少女突然坐直身子，义愤填膺道：“师傅对阿吟姐姐真好！要是我，一定也会把最好的东西都送给你！”
夜风掠过树梢，带来阵阵花香。谢鸢吟望着少女认真的模样，心里某个柔软的角落被轻轻触碰。她伸手拢了拢对方散落的发丝，轻声说：“傻丫头，你已经把最珍贵的东西给我了。”
“是什么？”
“是此刻的月色，还有这盏会发光的莲花灯。”
栀岁棠先是一愣，随即笑弯了眉眼。她举起莲花灯，让暖光映在两人脸上：“那以后我要做更多漂亮的灯，把阿吟姐姐的世界都照亮！”
远处传来更夫打更的梆子声，已是三更天。谢鸢吟起身牵起她的手：“该回去了，明日还要上课。”
“知道啦！”栀岁棠晃了晃莲花灯，“不过阿吟姐姐要答应我，以后每天晚上都要听我讲新故事！”
“好，都依你。”
月光下，两道身影渐渐远去。莲花灯的光晕在石板路上拖出长长的尾巴，恍惚间，竟像是一条流淌着温暖与希望的星河。