栀岁棠拉着谢鸢吟的手蹦蹦跳跳来到庭院，盛夏的晚风裹着棠花的甜香，轻轻拂过两人的发梢。
“阿吟姐姐，我们玩什么好呢？”栀岁棠歪着头眨着眼睛亮晶晶地看着谢鸢吟。
谢鸢吟却没有回应，她的目光直直地盯着庭院里那棵枝繁叶茂的棠树，思绪不由自主地飘回了那个遥远的、充满苦难的地方。
记忆中，她出生的那年，家乡遭遇了百年不遇的大旱。土地龟裂，庄稼枯死，人们饿得连树皮都要啃光。就在这样一个绝望的时刻，谢鸢吟降生了。
接生婆抱着小小的她，喜滋滋地说：“恭喜啊，是个女娃！”话还没说完，就被她母亲劈手夺了过去。母亲枯瘦如柴的手死死掐住她的脖子，嘴里喃喃道：“女娃...女娃有什么用...只会浪费粮食...”
“住手！”父亲冲过来，一把将她从母亲手中抢了出来。他看着怀中皱巴巴的小婴儿，眼中满是怜惜："她是伴随着老鹰的长啼出生的，鸢是老鹰，吟是长啼，就叫她鸢吟吧。这是老天爷赐给我们的孩子。！”
在父亲的坚持下，谢鸢吟总算是活了下来。但日子一天天过去，饥荒越来越严重。母亲看她的眼神也越来越冰冷，仿佛她是家中最大的累赘。
那天夜里，谢鸢吟被一阵争吵声惊醒。她蜷缩在角落，听着父母的对话。
“不能再养她了！家里已经没吃的了！”母亲尖锐的声音划破黑夜。
“她是我们的孩子啊！”父亲的声音带着哀求。
“孩子？女娃就是赔钱货！你要是舍不得，就把她带出去，别再回来了！”
第二天清晨，父亲破天荒地对她说：“鸢吟，跟爹上山去。”
谢鸢吟又惊又喜。往常父亲都是独自上山找些野菜野果，从不让她跟着。今天怎么突然...她看着父亲疲惫的面容，心中涌起一股不安，但还是乖乖地跟在了后面。
山路崎岖难行，谢鸢吟跌跌撞撞地跟着父亲。到了半山腰，父亲指着一片开满野花的草地说：“鸢吟，你就在这儿玩吧。等太阳下山了，爹来接你。”
谢鸢吟望着父亲离去的背影，心中突然涌起一阵恐惧。但她还是听话地坐在草地上，摘着野花，等着父亲回来。
太阳渐渐西沉，天色越来越暗。山林里传来阵阵奇怪的声响，猫头鹰的叫声在寂静中格外阴森。谢鸢吟抱紧双臂，浑身发抖。她站起来，朝着父亲离开的方向大喊：“爹！爹！你在哪里？”
回应她的只有空荡荡的回声。
夜色完全笼罩了山林，谢鸢吟跌跌撞撞地在山林里走着。月光透过树枝洒下斑驳的光影，像一张张狰狞的鬼脸。远处传来狼嚎声，吓得她双腿发软，摔倒在地。
就在这时，身后突然传来一阵脚步声。一只手轻轻拍了拍她的肩膀。
“小姑娘，你怎么一个人在这里？”
谢鸢吟吓得尖叫一声，连滚带爬地往前跑。但那人很快追上了她，将她拦住。
“别怕，别怕。”那人温和地说，“我是住在山上的人，看你一个人在这儿，担心你的安危。”
谢鸢吟抬头，借着微弱的月光，看到一位三十多岁的男人。男人慈祥的面容让她稍稍安定下来，但眼泪却不受控制地流了下来。
“我...我爹不要我了..."她哽咽着说，"他说会来接我，可是...可是他没来...”
男人人叹了口气，轻轻将她搂入怀中：“可怜的孩子...”
老人将谢鸢吟领回了半山腰的竹屋，灶上煨着的野菜粥还冒着热气。她捧着粗陶碗，看着碗里浮着的零星菜叶，喉咙发紧。最后一口粥落肚时，窗外的月亮已升得老高，夜风掠过竹林发出沙沙声响。
“往后有两条路。”老人坐在竹榻上，枯瘦的手指拨弄着灯芯，“要么我明日送你下山，要么...你唤我声师父。”他从墙角抽出把木剑，剑穗上系着枚铜铃，“我年轻时在江湖上混过，认得些字，也会些拳脚功夫。”
谢鸢吟盯着跳动的烛火，想起母亲冰冷的眼神，想起父亲消失在暮色里的背影。山风卷着寒意灌进窗棂，她忽然跪在青砖地上，额头重重磕在冰凉的地面：“师父！”
此后七年，谢鸢吟在山间习字练剑。清晨，她跟着师父辨认草药；日暮，竹屋里总会传出读书声。木剑上的铜铃渐渐磨得发亮，她的招式也愈发利落。只是每当棠花盛开的时节，记忆里龟裂的土地和母亲决绝的面容，总会刺痛她的心。
这年盛夏，栀岁棠的父亲栀望远奉旨前往谢鸢吟的家乡赈灾。谢鸢吟因要采办药材，正巧也下了山。回程途中，暴雨倾盆，山洪裹挟着泥沙奔涌而下。栀望远的马车被泥石流冲翻时，谢鸢吟正攀在山腰采药。她几乎是本能地跃入浊流，拽住了即将被冲走的栀望远。
随从们惊魂未定，提议就近找户人家借宿。夜色中，谢鸢吟看着那座熟悉的土坯房，心跳骤然加快。木门吱呀推开的瞬间，父亲佝偻的身形出现在昏黄的油灯下。
“劳烦借住一晚。”随从掏出银子，“这位姑娘救了我家大人。”
父亲的目光掠过谢鸢吟，浑浊的眼睛猛地睁大。屋内传来急促的脚步声，母亲掀开布帘，看清谢鸢吟的脸后，嘴角立刻撇出嫌恶的弧度：“没地方！”
“这是五两银子。”随从将银袋拍在桌上，银子相撞发出清脆声响。母亲的眼神瞬间变了，讪笑着接过：“哎呀，出门在外都不容易...”
谢鸢吟垂眸站在角落，看着父亲欲言又止的模样，看着母亲数银子时颤抖的手。灶台上，缺了口的陶碗还摆在老地方，只是盛着的不再是野菜粥，而是白花花的米饭。
“客房在西屋。"母亲指了指角落的木门，“不过被子有些潮...”
“无妨。”栀望远咳嗽两声，“今夜打扰了。”
谢鸢吟跟着进了客房，竹床上的草席还带着霉味。她望着窗外的月光，听见隔壁传来父母的低语。七年未见，父亲的声音苍老了许多：“是鸢吟...肯定是...”
“闭嘴！”母亲压低声音，“当年扔都扔了，现在认回来不是给自己找不痛快？”
谢鸢吟握紧腰间的木剑，铜铃轻轻摇晃。窗外的棠树在夜风中沙沙作响，她忽然想起师父说过的话：“人活一世，总要向前看。”
夜深人静时，她摸到灶屋，往锅里添了把柴火。热水沸腾的声音里，她恍惚又变回那个蜷缩在角落的小女孩。