第一章宫牢
阴冷潮湿的气息，像无数细小的针，扎进阿妃裸露的肌肤。
这里是皇城根下最深的地牢，不见天日，唯有几盏豆大的油灯，在石壁上投下摇曳扭曲的影，如同她此刻破碎不堪的心。
她曾是大胤最不受宠的公主，阿妃。
一个连名字都透着潦草的存在。
皇帝后宫佳丽三千，她的母妃不过是某次宴饮后，被醉酒的皇帝随手宠幸的乐伎，连位份都未曾留下。
母妃诞下她时，皇帝正为边境战事焦头烂额，听说是个公主，只不耐烦地挥了挥手：“既生在妃嫔处，便叫‘阿妃’吧。”
于是，“妃”这个字，成了她从出生起便背负的、无人在意的符号。
父皇需要一把无声的刀，而她这样血脉微薄、无人问津的公主，便是最好的材料。
毒药、匕首、潜伏的夜，构成了她前十五年的全部。
直到那年，她奉命刺杀一位御史，行动结束后浑身是伤地蜷缩在暗巷，温热的血糊住了眼，连呼吸都带着铁锈味。
是沈惊鸿。那时还是尚书府嫡子的他，拨开围观的人群，在众人嫌恶的目光中，走到她面前。
他身上有干净的皂角香，与这污秽的暗巷格格不入。他递出一方雪白的手帕，声音温得像春溪：“姑娘，擦擦吧。”
他的声音像春日融雪，那一刻，阿妃冰封的世界里，好像裂开了一道缝，透进了唯一的光。
她看着他清俊的眉眼，看着他眼中没有丝毫鄙夷的温和，那颗早已被训练成铁石的心，竟不受控制地狂跳起来。
后来，她成了他沈惊鸿的人。
不再是那个连名字都模糊的庶出公主，而是他手中最锋利的刃。
她替他铲除政敌，替他在黑暗里行走，双手染过多少鲜血，连她自己都记不清。
每一次从死人堆里爬出来，支撑她的，都是想象中他日后登基，她能站在他身侧的模样。
她以为，这双手的肮脏，能换来他眼中的特殊，能洗净她生来便被轻视的宿命。
他从尚书嫡子，到内阁学士，到禁军统领，再到如今——新登基的天子。
而她，在他登基大典的钟声敲响后，没有等来预想中的册封，却等来了冰冷的枷锁和这暗无天日的地牢。
“吱呀——”
沉重的牢门被推开，刺眼的光涌了进来，伴随着沉稳而陌生的脚步声。
阿妃猛地抬头，心脏在胸腔里疯狂地撞击着。
是他。
沈惊鸿穿着明黄色的龙袍，头戴金冠，周身是九五之尊的威严与疏离。
不再是当年那个递手帕给她的清俊少年，也不是那个在她完成任务后，会淡淡说一句“辛苦了”的沈大人。
他是皇帝，是九五之尊的沈惊鸿。
“陛下……”阿妃的声音干涩沙哑，带着自己都未察觉的颤抖。
她想爬起来，却被铁链束缚着，只能狼狈地坐在冰冷的地面上。
沈惊鸿站在几步之外，目光落在她身上，没有温度，没有波澜，仿佛在看一件无关紧要的器物。
“阿妃。”他开口，声音平静得可怕，“你可知罪？”
罪？阿妃茫然地看着他。她何罪之有？她为他做的一切，难道不是他默许甚至授意的吗？
“陛下……”她的眼眶瞬间红了，积压的委屈和不解涌上心头，“阿妃……何罪？阿妩为陛下做的一切，都是……”
“都是为了朕。”沈惊鸿打断她，语气里听不出情绪，“所以，朕念你有功，让你痛痛快快地走。”
走？去哪里？
阿妃的心一点点沉下去，一种不祥的预感攫住了她。
她看着沈惊鸿身后的侍卫递上一柄剑，剑身在昏暗的光线下闪着冰冷的寒芒。
那是她曾为他斩杀过无数敌人的剑，如今，却要指向她自己。
“陛下……”她的声音彻底抖了起来，泪水不受控制地滑落，“为什么？阿妃不明白……当初在暗巷，你给我手帕，说……”
“当初？”沈惊鸿似乎听到了什么可笑的事情，嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的弧度，“阿妃，你该明白，那时候的沈惊鸿，和现在的朕，是不一样的。”
他上前一步，剑尖抬起，稳稳地对准她的心脏。
那位置，她再熟悉不过——她曾用同样的方式，终结过无数人的性命。
阿妃看着那冰冷的剑尖，又看向他近在咫尺的脸。
记忆如潮水般涌来：暗巷里的手帕，雨夜中的掩护，他偶尔投来的、让她欣喜若狂的目光，还有她每一次舔舐伤口时，对未来的憧憬。
原来，全是假的。
她为他沾满血腥，他却嫌她双手污秽。她用半生杀 戮换他登基，他却用一剑了结她的所有念想。
“为什么……”她用尽最后力气，血沫从嘴角溢出，“我为你做了这么多……我以为……”
“你以为？”他的声音冷得像地牢的石壁，每一个字都砸在她心上，“你以为朕会让一个双手染满鲜血的刺客，坐上皇后的位置？”
剑尖猛地刺入。
“噗——”
冰冷的金属瞬间穿透囚衣，没入血肉。
阿妃的瞳孔骤然收缩。
先是极致的冰冷，像一条毒蛇顺着剑尖钻进心脏，冻结了她的呼吸。
紧接着，剧痛如惊雷般炸开，从心脏蔓延至四肢百骸。
那不是刀剑划破皮肉的痛，而是一种更深层的、灵魂被撕裂的剧痛。
她能清晰地感觉到温热的血顺着剑刃流下，浸湿了前襟，一滴一滴砸在地上，发出“滴答”的声响，在死寂的地牢里格外清晰。
她的身体不受控制地颤抖，不是因为冷，而是因为那深入骨髓的绝望。
视线开始模糊，她却死死盯着沈惊鸿的眼睛。
那里有帝王的冷漠，有决绝，还有一丝……她看不懂的复杂。
是不忍吗？可那点情绪转瞬即逝，被无上的权力彻底覆盖。
“沈惊鸿……”她艰难地吐出他的名字，血沫模糊了嘴唇，“你……可曾……有过一丝……真心？”
他没有回答。只是静静地看着她，看着她眼中的光一点点熄灭。
阿妃笑了，笑得眼泪和血混在一起，狼狈又悲凉。
她想起自己的出身——那个连父皇都不记得的母亲，那个随意被定下的名字“妃”。她生来便如尘埃，唯一的光，是沈惊鸿给的，如今，这束光也亲手将她推入了深渊。
原来，那块手帕，或许只是他一时兴起的施舍，或是他早已算好的棋子。
她这一辈子，从捡起那块手帕开始，就走上了一条注定毁灭的路。
她为他杀人，为他成魔，最终，死在他手里，只因她的双手不够“干净”。
心脏的疼痛在减弱，身体越来越轻，像要飘起来。
眼前的沈惊鸿渐渐模糊，变成了暗巷里那个白衣少年。
“沈郎……”她的声音轻得像一片飘落的残叶，血沫顺着嘴角蜿蜒而下。
意识沉入黑暗前的最后一瞬，胸腔里翻涌的不再是爱恨，而是彻骨的荒芜。
“人生太苦了……”
喉间涌上更多温热的腥甜，她看着眼前模糊的明黄身影，那双曾盛满爱恋的眼睛此刻只剩死寂。
最后一口气游丝般逸出时，阿妃用尽所有力气，将那句破碎的心愿吐在冰冷的空气里：
“我不要来生了。”
“连灰烬都不想剩下……”
“沈惊鸿，别再相见了。”
剑抽出的瞬间，血花溅上沈惊鸿明黄的龙袍，像骤然绽开的妖冶红梅。
阿妃的身体软软向后倒去，后脑磕在冰冷的石地上，却未发出半分声响。
她的眼睛还睁着。
那双曾在暗巷里映着他递出手帕的乌黑眼眸，此刻失了所有光彩，瞳仁凝滞着未散的墨色，直勾勾望着地牢穹顶摇曳的灯影，像两潭结了冰的深泉，冻住了未说完的半声呜咽。
血污糊住了她半边脸颊，阿妃生得不算倾国倾城，眉骨微挑带着点孤冷，唇线却偏生得软，笑起来时眼尾会弯出个浅浅的弧。
此刻血污凝在她苍白的脸颊上，那点清丽被血色浸得发暗，却偏偏在阖眼的刹那，眉宇间还残留着几分未脱的、属于少女的倔强。
她到死都没闭上眼。
沈惊鸿握着染血的剑，指节在明黄的龙袍上印出青白的痕。
沈惊鸿看着那双眼始终未阖，那里面曾盛满对他的痴恋，此刻却像两潭映不出人影的死水。
他喉结猛地滚动了一下，有什么东西梗在那里，化作指尖不易察觉的颤抖。
他以为自己会看到怨毒，看到诅咒，却只看到一片死寂的荒芜。
风从牢门的缝隙里钻进来，吹得油灯的光忽明忽暗。光影落在沈惊鸿脸上，半边隐在暗处，半边映着蜡黄的光，那只垂在身侧的手，正缓缓攥紧了袖中那方早已揉皱的手帕。
他指腹触到帕子上干涸的血迹——不知是她哪次任务留下的，他一直没舍得丢。
“哐当”一声，长剑落地。
他蹲下身，指尖悬在她睁着的眼睫上，那睫毛很长，此刻却覆着干涸的血痂。
他想替她阖上眼，指尖却在触及皮肤的前一刻，猛地顿住。
那双眼睛里，好像还映着十五岁那年，他在暗巷里递出手帕的模样。
而他最终只是站起身，明黄的龙袍扫过她渐渐冰冷的发梢，声音冷得像地牢的石壁，却带着一丝无人察觉的沙哑：“……拖出去，火化了。”
身后，阿妃的眼睛依旧望着牢顶那方狭小的、透不进光的天井，像在看一场从未真正亮过的人生。