江城，六月的梅雨季。
连绵不断的雨水让整座城市都浸泡在潮湿的空气中，宿舍楼的白墙洇出深色的水痕，像一幅不断蔓延的水墨画。
陆栀楠踮起脚尖取下晾了三天的T恤，指尖触到冰凉的布料时皱了皱眉。
衣服摸起来还是潮乎乎的，带着一股挥之不去的霉味。
她索性把阳台上所有衣物都收了下来，七零八落地塞进洗衣袋。
"小楠，现在去洗衣房？"岑小晓从上铺探出头，发尾沾着的水珠滴在摊开的专业书上。
陆栀楠把湿透的牛仔裤卷成一团，"再不烘干明天真没衣服穿了。"她弯腰从床底抽出长柄伞，金属伞骨在昏暗的寝室里闪过一道冷光。
陈姝正在往茶杯里扔枸杞，闻言望向窗外："可这雨大得能淹了男生宿舍楼。"
话音刚落，一道闪电劈开灰蒙蒙的天际，照亮了楼与楼之间那条被戏称为"护城河"的积水路。
陆栀楠已经推开了门，潮湿的风裹着雨星扑在脸上。
她回头笑了笑："没事，我很快就回来。"话音未落，走廊尽头突然传来重物坠地的闷响，惊得三个女生同时缩了缩脖子。
雨幕中的校园像是被泡发的素描，轮廓都晕染开来。她小跑着穿过男生宿舍楼，积水不断溅到小腿上。
帆布袋越来越沉，雨水顺着伞沿流进后颈，让她打了个寒颤。
洗衣楼的灯光在雨雾中泛着惨白。陆栀楠收起伞时，发现自己的发尾正往下滴水，白T恤贴在背上，像第二层皮肤。
烘干机嗡嗡运转着，她望着镜子里那个狼狈的倒影——水珠顺着下巴滑落，像极了十四年前车站的雨。
那天站台的铁栅栏冰凉刺骨。
七岁的她踮着脚，看母亲把行李箱塞进大巴车的储物舱。"妈妈，你带我一起走好吗？"她记得自己死死攥住母亲衣角时，布料在掌心皱成一团的样子。
记忆中的手指拂过她的发顶，带着廉价护手霜的化学香味。"楠楠乖，你等等妈妈..."女人转身时，发梢扫过她脸颊的触感至今仍在午夜梦回时清晰如初。
大巴车尾气混着雨水的气味，是童年记忆里最刺鼻的注脚。
手机铃声突然刺破回忆。
屏幕上"姑姑"两个字让她指尖发僵。
她深吸一口气按下接听键。
"小楠你最近..."熟悉的开场白从听筒里传来，背景音里有锅铲碰撞的声响。
陆栀楠盯着烘干机转动的圆窗，看见一件蓝色衬衫正不停拍打玻璃。
"挺好的，有事吗？"她的声音平静得像结冰的湖面。
下一秒，那个刻进骨髓的咆哮声炸响："小兔崽子！你给老子滚回来..."
玻璃酒瓶砸在水泥地上的脆响，皮带扣碰撞的金属声，这些声音像无形的绳索勒住她的喉咙。
锁骨下的疤痕突然开始发烫，那是高二那年被烟灰缸划开的伤口，当时血滴在月考卷子上，把作文题目都洇成了红色。
"陆时建..."她听见自己的声音在发抖，"你早该当陆栀楠死在地下室了。"
挂断电话时，指甲深深陷进掌心，但这点疼痛比起记忆里的暴打不过是蚊虫叮咬。
烘干机"叮"地一声停下。
镜面映出她通红的眼眶，泪水在眼底积成小小的湖泊。
"同学..."身后传来迟疑的呼唤，陆栀楠迅速抹了把脸，转头时已经换上礼貌的微笑。
"抱歉，你们用吧。"她把烘得蓬松的衣服塞进袋子，温暖的布料贴着手臂，像某种无言的安慰。
这些年来，陆时建就像一个阴魂不散的恶魔，像在陆栀楠的身上下了符咒，不管在哪里都能找到她。
推开玻璃门时，雨势稍缓，天光从云隙漏下一线，照在积水上泛着碎银般的光。
她深吸一口气，潮湿的空气涌入肺部，带着某种模糊的希望。
宿舍的日光灯在雨天显得格外惨白。
陆栀楠脱下湿透的T恤时，布料与皮肤分离发出细微的"嘶啦"声。
锁骨下方的疤痕在穿衣镜里若隐若现，像一条褪色的红线。
"小楠，你还好吗？"岑小晓的手指搭上她的肩头，指甲上还残留着昨天涂的蓝色指甲油，已经剥落了大半。
那是她们上周逛街时买的，叫"加勒比海蓝"。
陆栀楠套上一件干爽的卫衣，布料摩擦过耳际时发出沙沙声响。
"没事。"她的声音轻得像窗外的雨丝，目光落在书桌上那本翻开的《普通心理学》上，铅字在潮湿的空气里微微晕染。
"学校对面新开了家清吧，"岑小晓突然凑近，发梢带着洗发水的蜜桃香，"大学生打八折哦～"她眨眼的频率比平时快，这是从高中起就改不掉的说谎小动作。
陆栀楠的指尖无意识地摩挲着书页边缘："让陈姝陪你去吧。"
"别呀——"岑小晓整个人挂在她背上，体温透过两层布料传来，"陈姝那个书呆子只会聊微积分！"被点名的女生从习题册里抬起头，圆框眼镜后的眼睛瞪得老大。
最终陆栀楠被两人架着出了门。
出门前，岑小晓坚持要给她化妆，睫毛膏刷过眼睑时的痒意让她想起小时候被毛毛虫爬过手背的触感。
镜中的自己渐渐变得陌生——唇釉是温柔的豆沙色，却衬得她眼下那片失眠的青灰更加明显。