桑雨晴的日历上，5月20日这一页被折了一个小小的角。十八岁生日，理论上应该是个重要的日子，但她从未特别庆祝过。父亲通常会寄来一本专业书籍作为礼物，母亲则会准时在早上八点打来电话，用五分钟时间完成生日祝福的流程。
今年似乎也没什么不同。早上起床时，手机里已经有一条父亲发来的短信：【生日快乐。新版的《生物化学原理》已寄出，注意查收。】母亲则如预期般准时打来电话，言简意赅地表达了祝福，并提醒她不要因为过生日而耽误学习计划。
桑雨晴对此习以为常。她换上校服，整理好书包，像往常一样准备出门。唯一的不同是，她今天多看了几眼镜子里的自己——十八岁，看起来和十七岁最后一天没什么差别。
教学楼前，樱花已经凋谢殆尽，取而代之的是浓密的绿叶。桑雨晴刚走到楼梯口，苏晓就急匆匆地迎面而来。
"桑副会长！总算找到你了！"苏晓气喘吁吁地说，"教务处王老师找你，说是艺术节的报销单有问题，急等着修改呢！"
桑雨晴皱眉："报销单？我上周就交了啊。"
"我也不知道，反正王老师很着急，让你马上去教务楼302。"苏晓的眼神有些闪烁，但桑雨晴没太在意。
教务楼302是间会议室。桑雨晴敲了敲门，没有回应。她试着推开门，里面一片漆黑。
"王老师？"
突然，灯光大亮。
"生日快乐！"
欢呼声几乎掀翻屋顶。会议室里挤满了人——学生会成员、文艺部干事、甚至几位老师。墙上挂满了彩带和气球，黑板上用彩色粉笔画着巨大的生日蛋糕图案。而站在最前面的，是手持小提琴的程语柔，她今天穿了一条红色的连衣裙，像一团火焰般耀眼。
桑雨晴站在原地，一时无法处理眼前的状况。她的第一反应是后退一步，手指无意识地抓紧了书包带。
"别想跑！"程语柔快步上前，一把拉住她的手腕，"这可是我策划了两周的惊喜派对！"
桑雨晴的嘴唇微微颤抖："可是...今天不是周末，学校不允许..."
"校长特批的！"程语柔得意地眨眨眼，"我说服他这是''促进学生关系的重要活动''。"
桑雨晴被拉进房间，众人围上来七嘴八舌地祝福。她的耳边嗡嗡作响，这么多人的关注让她无所适从，但奇怪的是，并不像想象中那么难受。
"来，寿星戴帽子！"程语柔拿出一顶金色的纸质皇冠，不由分说地戴在桑雨晴头上。她的手指轻轻拂过桑雨晴的发丝，带来一阵微妙的战栗。
派对持续了整个午休时间。有蛋糕、有游戏、甚至还有才艺表演——当然，压轴的是程语柔的小提琴独奏。
"这首曲子是我专门为你写的。"程语柔站在临时搭建的小舞台上，眼睛只看着桑雨晴，"《致S的十八个瞬间》。"
琴声响起，轻盈如清晨的阳光，清澈如山间的溪流。桑雨晴坐在第一排，双手紧握放在膝上，感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住。曲子时而欢快，时而舒缓，仿佛在讲述一个关于成长的故事——有孤独，有探索，最终迎来绽放。
当最后一个音符落下，桑雨晴惊讶地发现自己的眼眶湿润了。她迅速摘下眼镜假装擦拭，但程语柔已经看到了。她放下琴，走到桑雨晴面前，轻轻拥抱了她。
"生日快乐，桑雨晴。"她在她耳边轻声说，"十八岁会是很棒的一年。"
桑雨晴无法回应，她怕一开口就会暴露声音里的颤抖。只是点了点头，在程语柔退开时，她注意到对方眼中也闪烁着水光。