下午三点，两人离开书店时，天空突然阴沉下来。远处传来雷声，空气中弥漫着雨的气息。
"要下雨了，我们赶快回——"程语柔的话没说完，豆大的雨滴已经开始落下。
人群四散奔逃寻找避雨处。桑雨晴从包里拿出一把折叠伞，迅速撑开："我带了伞。"
程语柔惊讶地看着她："你总是这么准备充分。"
伞不大，两人不得不靠得很近。程语柔比桑雨晴矮半个头，她的发顶几乎蹭到桑雨晴的下巴，洗发水的柑橘香气混合着雨水的清新，萦绕在两人之间狭小的空间里。
"往这边走。"桑雨晴引导方向，手臂不经意间碰到程语柔的肩膀，一股电流般的触感让她差点丢开伞柄。
程语柔似乎也感觉到了什么，抬头看了桑雨晴一眼，又迅速低下头。两人就这样沉默地走在雨中，肩膀相贴，心跳声几乎盖过了雨声。
转过一个街角时，一阵强风突然吹来，伞面被吹得几乎翻折。程语柔惊呼一声，本能地抓住桑雨晴的手臂稳住身体。两人在风雨中紧紧依偎，像两株在风暴中相互支撑的小树。
"小心！"桑雨晴突然揽住程语柔的腰，将她拉向自己，避开一辆飞驰而过的汽车溅起的水花。
这个突如其来的拥抱让两人都僵住了。程语柔的手抵在桑雨晴胸前，能感受到对方急促的心跳；桑雨晴则清晰地闻到程语柔发间的香气，看到她睫毛上沾着的细小水珠。
时间仿佛静止了几秒，又仿佛加速流动。两人同时后退一步，又同时开口：
"抱歉——"
"谢谢——"
然后两人都笑了，紧张的气氛稍稍缓解。
"我们...继续走吧。"桑雨晴重新撑好伞，声音有些颤抖。
程语柔点点头，这次她主动挽住了桑雨晴的手臂："这样更稳当。"
雨中的城市变得模糊而柔软，像是被水彩晕染开的画。两人就这样依偎着走向公交站，谁都没有再说话，但沉默中涌动着无数未出口的话语。
周一早晨，校园里弥漫着一种异常的气氛。桑雨晴刚走进校门，就被学生会成员拦住了。
"副会长！出事了！"一年级的李敏气喘吁吁地说，"心理咨询室昨晚被人破坏了！"
桑雨晴立刻加快脚步："具体什么情况？"
"墙上涂了''净化校园''几个大字，还有...一些不好的话。"李敏压低声音，"关于同性恋的。"
桑雨晴的心沉了下去。心理咨询室位于旧教学楼三楼，平时只有张老师一人使用。当她赶到时，现场已经被校工简单清理过，但墙上鲜红的涂鸦依然触目惊心。
校长和几位老师正在低声交谈。桑雨晴走近时，听到了只言片语："...第三次了...必须严肃处理..."
"校长。"桑雨晴上前一步，"需要学生会协助调查吗？"
校长转过身，脸色阴沉："桑雨晴同学，这事学校会处理。只是些恶作剧，不必惊动太多学生。"
"但这已经是近期第三起类似事件了。"桑雨晴坚持道，"先是储物柜涂鸦，然后是恐吓信，现在——"
"什么恐吓信？"校长皱眉。
桑雨晴意识到自己说漏了嘴，正犹豫如何回应，一个熟悉的声音从身后传来："校长好！桑雨晴，晨会要开始了！"
程语柔不知何时出现在走廊尽头，朝他们招手。校长点点头："去吧，别迟到了。记住，这些事不要外传，以免引起不必要的恐慌。"
离开现场后，程语柔拉住桑雨晴的手腕："怎么回事？我听说心理咨询室被破坏了？"
桑雨晴简短地解释了情况，包括自己不小心提到恐吓信的事。
"校长明显在淡化处理。"程语柔皱眉，"你觉得...这和马明远有关吗？"
"不确定。"桑雨晴摇头，"但事态在升级。从涂鸦到恐吓信，再到破坏公共财产..."
两人沉默地走向教学楼。晨光透过走廊的窗户照进来，本该是充满希望的新一天，却莫名让人感到一丝不安。
"桑雨晴。"程语柔突然停下脚步，"不管发生什么，我们互相照应，好吗？"
桑雨晴转头看她，在那双总是带笑的眼睛里看到了少有的认真。她点点头，做了一个自己都没想到的动作——轻轻握了握程语柔的手。
"互相照应。"她轻声回应。
走廊尽头，林修远站在化学实验室门口，目光阴沉地注视着这一幕。