书店比想象中更拥挤。周末的顾客挤满了各个角落，程语柔目标明确地带着桑雨晴穿过人群，直奔音乐区。
"看！就是这本！"她小心翼翼地捧起一本装帧精美的乐谱集，眼睛闪闪发亮，"肖邦亲笔签名的复刻版！"
桑雨晴凑近看了看价格标签，眉毛几乎要飞入发际线："这么贵？"
"限量版嘛。"程语柔爱不释手地翻看着，"等我攒够钱一定要买下来。"
桑雨晴默默记下了书名和价格，然后问："你想找什么类型的乐谱？"
"主要是想看看有没有适合艺术节闭幕式的新曲子。"程语柔一边浏览书架一边说，"虽然我已经有备选方案了，但总觉得不够特别..."
桑雨晴点点头，悄悄离开了一会儿，回来时手里拿着两本书："这两本可能对你有帮助。《现代音乐理论》和《跨界音乐创作》。"
程语柔惊讶地接过书翻看："你怎么知道我需要这些？"
"上次你提到想尝试融合古典和现代元素。"桑雨晴推了推并不存在的眼镜——一个习惯性动作，"这两本书提供了理论框架和实例分析。"
程语柔的眼神柔和下来："你...记得我说过的每句话吗？"
桑雨晴突然意识到自己的行为过于明显，急忙解释："只是...记忆力比较好。"
程语柔没有拆穿她，只是微笑着将书抱在胸前："谢谢。我会好好看的。"
他们在书店待了近两小时。程语柔沉浸在音乐区，桑雨晴则浏览科学区，时不时偷瞄几米外的那个黄色身影。期间程语柔接了个电话，表情突然变得有些阴郁，但很快又恢复了笑容。
中午，两人在书店附设的咖啡馆吃简餐。程语柔点了一份沙拉和红茶，桑雨晴则要了黑咖啡和三明治。
"刚才谁的电话？"桑雨晴问，随即意识到这个问题可能过于私人，"如果不方便说——"
"我妈。"程语柔搅动着红茶，"她又问我考虑好大学专业没。她希望我报考音乐学院，但..."
"但你不想？"
程语柔叹了口气："我喜欢音乐，但不想被限定在一条路上。音乐应该是我生活的一部分，不是全部。"她抬头看着桑雨晴，"你呢？肯定是要学化学吧？"
桑雨晴摇头："生物化学，更准确地说。我想研究神经递质与情感的关系。"
"哇，听起来好深奥。"程语柔眨眨眼，"所以你想用科学解释爱情？"
"情感不只有爱情。"桑雨晴一本正经地纠正，"还包括恐惧、喜悦、悲伤——"
"但爱情最有趣，不是吗？"程语柔托着腮，目光直视桑雨晴，"你有没有喜欢过什么人？"
桑雨晴的咖啡杯差点脱手。她感到一股热流从脖子窜上脸颊，急忙喝了一口咖啡掩饰："这是个不科学的问题。''喜欢''的定义过于宽泛——"
"哎呀，别用学术绕圈子嘛！"程语柔笑着打断她，"简单点，有没有人让你心跳加速，看到就开心，见不到就想念？"
桑雨晴的视线落在程语柔身后的墙上。她可以撒谎，可以转移话题，可以像往常一样用逻辑回避情感问题。但此刻，在程语柔真诚的目光下，这些防御手段似乎都变得苍白无力。
"有。"她最终轻声承认，声音几乎被咖啡馆的背景音乐淹没。
程语柔的眼睛亮了起来："是谁？我认识吗？"
"这是个无效问题。"桑雨晴恢复了部分镇定，"即使我回答''是''或''否''，你也无法验证真伪。"
程语柔撅起嘴："你真会打太极。不过..."她突然凑近一些，压低声音，"我告诉你一个秘密作为交换吧。"
桑雨晴屏住呼吸。
"初中时，我真的喜欢过那个女生评委。"程语柔的声音很轻，带着一丝怀念，"她比我大五岁，是音乐学院的学生。那是我第一次意识到，原来心动不分性别。"
窗外的阳光突然变得强烈，照在两人之间的桌面上，形成一道明亮的分界线。桑雨晴感到心脏在胸腔里剧烈跳动，像是要冲破某种束缚。
"谢谢你的信任。"她最终说道，声音异常柔和。
程语柔笑了笑，眼中有一丝桑雨晴读不懂的情绪："不知道为什么，总觉得可以告诉你这些。"