桑雨晴的日记本摊开在台灯下，钢笔悬在纸面上方，一滴墨汁晕染开来。时钟指向凌晨一点，宿舍早已熄灯，只有书桌上的小台灯照亮这一方天地。
她咬了咬下唇，终于让笔尖接触纸张：
【5月15日，晴。今天程语柔又问我为什么帮她。我不知道该如何回答。真相是——当我听到她的小提琴声时，胸口会发紧；当她靠近时，我能听到自己心跳的声音；当她笑的时候，世界似乎变得更明亮了一些。这不是友谊，至少不完全是。我查过资料，这种症状符合"浪漫吸引"的所有特征...】
笔尖在纸上顿住，桑雨晴摘下眼镜，揉了揉鼻梁。承认这些感受对她而言如同推翻一堵筑了十几年的墙——她从小被教导理性高于一切，情感是需要被控制和分析的变量，而非主导生活的力量。
窗外，一阵风吹过樱花树，花瓣轻轻拍打着玻璃，像是某种温柔的催促。桑雨晴深吸一口气，继续写道：
【父亲说情感是实验中的干扰因素，必须被排除。但程语柔让我怀疑这种观点。当她演奏时，情感不是干扰，而是数据本身。也许我一直在错误的地方寻找答案...】
她合上日记本，将它锁进抽屉最深处。躺在床上，脑海中却不断回放今天的画面——程语柔教她弹钢琴时从背后环抱的触感，发丝间淡淡的柑橘香气，还有那个几乎脱口而出的问题："为什么帮我？"
桑雨晴翻身把脸埋进枕头。明天是周六，她不用面对程语柔，不用在那双仿佛能看透一切的眼睛前掩饰自己的慌乱。她需要时间整理这些陌生的情绪，需要重新构筑防御工事...
手机突然震动起来。桑雨晴伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮起，是一条来自程语柔的消息：
【明天有空吗？市中心新开了家书店，据说有限量版乐谱集，想去看看～】
桑雨晴的手指悬在屏幕上方，心跳加速。理性告诉她应该拒绝，应该保持距离，应该给自己时间分析这些异常生理反应的原因。但另一个新生的、陌生的声音在催促她答应。
【几点？】她最终回复道。
【上午十点？我们可以一起吃午饭！】程语柔秒回，仿佛一直等着她的答复。
桑雨晴咬了咬嘴唇：【好的。】
【太好了！明天见！(＾▽＾)】
桑雨晴放下手机，突然意识到一个问题——她从未告诉过程语柔自己住在哪个宿舍区。程语柔也没说在哪里碰面。她正要发消息询问，又停了下来。
也许...也许她可以制造一场"偶遇"。
这个念头让桑雨晴自己都感到惊讶。计划、操控、制造情境，这完全不符合她一贯直来直往的风格。但想到程语柔可能会露出那种惊喜的笑容，她又觉得值得一试。
周六早晨八点，桑雨晴已经站在女生宿舍区外的樱花树下。她提前两小时到达，只为"偶然"出现在程语柔去校门的必经之路上。为了这个计划，她甚至查阅了程语柔的社交动态，确认她今天没有其他安排。
桑雨晴低头检查自己的着装——浅蓝色衬衫配米色休闲裤，比平时上学时随意，但依然整洁得体。她还特意换了一副隐形眼镜，虽然眼睛有些不适应，但程语柔曾说过她"戴眼镜很好看，但不戴眼镜更亲切"。
九点四十五分，程语柔终于出现在宿舍区门口。她穿着一条淡黄色的连衣裙，头发松散地扎成马尾，阳光下整个人像一朵盛放的向日葵。看到桑雨晴时，她惊讶地睁大了眼睛。
"桑雨晴？你怎么在这里？"
桑雨晴假装在看手表："我...刚好路过。要去市中心。"
"太巧了！"程语柔小跑过来，裙摆随风轻扬，"我也要去！一起走吧？"
桑雨晴点点头，努力保持面部表情的平静，尽管心脏已经跳得像是刚跑完一千米。
去市中心的公交车上，程语柔兴奋地谈论着那家新书店的传闻："听说他们有初版《月光奏鸣曲》的复刻版，还有各种绝版音乐理论书！对了，你去书店想买什么？"
"化学史相关的书籍。"桑雨晴回答，这至少不是谎言，她确实计划顺便找找这类书。
程语柔笑着摇头："连周末都想着学习，不愧是桑副会长。"
阳光透过车窗在程语柔的侧脸投下斑驳的光影，她的睫毛在阳光下呈现出透明的金色边缘。桑雨晴发现自己正盯着看，急忙移开视线。
"对了，"程语柔突然转向她，"你戴隐形眼镜了？"
桑雨晴的耳根一热："嗯，偶尔...换一下。"
"很适合你。"程语柔真诚地说，"不过你戴不戴眼镜都好看。"
这句直白的赞美让桑雨晴不知如何回应，只好低头假装整理衬衫袖口。公交车适时地到站，解救了她的窘境。