周三放学后的化学实验室空无一人。程语柔咬着笔帽，盯着面前的习题集，额头几乎要贴在纸上。
"不对，铬的氧化数应该是 6，不是 3。"桑雨晴用铅笔轻轻点着程语柔的答案，"再看一遍题目条件。"
程语柔哀叹一声，把脑袋砸在桌上："我永远搞不清这些数字游戏！"
"这不是游戏。"桑雨晴耐心地说，"就像音乐中的和弦，每个元素都有自己的位置和价值。"
这个比喻让程语柔惊讶地抬起头："你用音乐来解释化学？"
桑雨晴推了推眼镜："只是...尝试用你能理解的方式。"
程语柔心头一暖，重新审视题目。说来奇怪，当她把Cr想象成主音，O想象成伴奏时，整个方程式突然变得清晰起来。
"我懂了！"她兴奋地写下答案，"这样配平后电子就守恒了！"
桑雨晴点点头，眼中闪过一丝赞许："很好。"
阳光透过实验室的窗户洒在两人之间的桌面上，烧杯里的水溶液折射出彩虹般的光斑。程语柔突然觉得，化学好像没那么讨厌了。
"其实..."桑雨晴突然开口，声音比平时轻，"我一直想问，你为什么选择小提琴？"
程语柔转着笔："我妈妈是音乐老师，从小家里就充满了各种乐器。但小提琴..."她笑了笑，"它最像人声，能表达最细腻的情感。"
"你父亲呢？他支持你学音乐吗？"
程语柔的表情黯淡了一瞬："我爸...不太关心这些。父母离婚后，他很快有了新家庭。"
桑雨晴沉默了一会儿："我父亲是化学教授。家里讨论最多的是学术论文和实验数据。"
"所以你才这么擅长化学？"
"不全是。"桑雨晴罕见地流露出一丝情绪，"更多是因为...那是我唯一能获得认可的方式。"
程语柔心头一紧。在这个瞬间，她看到了桑雨晴盔甲下的裂缝——那个渴望父亲认可的小女孩，躲在完美的成绩和冷静的外表后面。
"嘿，"程语柔轻轻碰了碰桑雨晴的手背，"我觉得你本身就很棒，不需要任何成绩证明。"
桑雨晴的眼睛在镜片后微微睁大，似乎不知如何回应这样直白的赞美。正当气氛变得有些微妙时，实验室的门突然被推开。
林修远站在门口，目光在两人之间来回扫视："放学后实验室不允许学生私自使用。"
桑雨晴立刻恢复了那副公事公办的表情："抱歉，林老师。我们在复习化学。"
林修远走近，瞥了一眼桌上的笔记："桑雨晴，你的水平不需要复习基础内容。"他的目光落在程语柔身上，"是在帮助这位同学？"
程语柔不喜欢他那种居高临下的语气，但桑雨晴已经站了起来："是的，老师。作为学生会成员，帮助同学是我的责任。"
"真是模范生。"林修远的声音带着一丝讽刺，"不过现在该离开了。我需要对实验室进行消毒。"
收拾书包时，程语柔注意到林修远一直盯着桑雨晴的背影，那种眼神让她胃部一阵不适——太专注了，太...占有欲了。
走出实验楼，程语柔忍不住问："林老师一直那样吗？"
"哪样？"
"就是...看你的眼神怪怪的。"
桑雨晴的脚步顿了一下："我不明白你的意思。林老师是严谨的学者，对学生要求高很正常。"
程语柔想再说些什么，但看桑雨晴紧绷的侧脸，决定暂时放弃这个话题。
周五早晨，程语柔在课桌抽屉里发现了一个没有署名的信封。她好奇地拆开，里面只有一张剪报和一张纸条。剪报是她初中时参加音乐比赛的照片，旁边的报道提到了她"将这首曲子献给特别的人"——当时她暗恋的女生评委。纸条上打印着一行字："变态就该待在该待的地方。"
程语柔的手开始发抖。这件事只有她最亲近的几个朋友知道，怎么会...
"语柔？你怎么了？"苏晓关切地问，"脸色好苍白。"
程语柔迅速把信封塞进书包："没事，可能有点低血糖。"
整个上午她都心不在焉，连老师提问都没听见。午休时，她独自躲进图书馆，反复检查那个信封——没有任何线索，连打印字用的都是学校电脑室最常见的Arial字体。
"你在这里。"
桑雨晴的声音让程语柔吓了一跳。她下意识把信封藏到书下，但桑雨晴已经看到了。
"发生了什么？"桑雨晴坐到她对面，声音压低但语气坚决。
程语柔犹豫了一下，还是把信封递了过去。桑雨晴快速浏览内容，眉头越皱越紧。
"你知道是谁做的吗？"
程语柔摇头："知道那件事的人不多...而且都信得过。"
"必须报告学校。"桑雨晴斩钉截铁地说，"这是明确的恐吓和骚扰。"
"不行！"程语柔抓住桑雨晴的手腕，"如果传出去，事情会变得更糟。你也看到马明远那些涂鸦了...学校里有多少人像他那样想？"
桑雨晴的嘴唇抿成一条线："但放任不管只会让施暴者变本加厉。"
"我会小心的。"程语柔勉强笑了笑，"也许只是个恶作剧..."
桑雨晴盯着她看了很久，最后叹了口气："至少让我帮你查。信封和打印纸可能有线索。"
程语柔心中一暖："谢谢。不过...为什么帮我？我们之前都不算朋友。"
桑雨晴推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，让人看不清她的眼神："因为这是正确的事。"
但程语柔觉得，在那副冷静外表下，有什么更深的东西在涌动。