派对结束后，程语柔神秘兮兮地拉住桑雨晴："还有一个惊喜，只有我们两个人。"
"还有？"桑雨晴已经精疲力尽，但看到程语柔兴奋的样子，又不忍拒绝。
程语柔带她来到学校最高处的天文台。这里是禁止学生进入的区域，但程语柔不知从哪里搞到了钥匙。
"苏晓的哥哥是天文社社长。"她得意地解释，推开通往天台的门。
傍晚的风迎面吹来，带着初夏的温暖。整个校园尽收眼底，远处城市的轮廓在夕阳下镀上一层金边。桑雨晴深吸一口气，突然感到一种前所未有的自由感。
"看那边！"程语柔指向西边的天空，"最佳日落观赏点！"
两人并肩站在天台边缘，看着太阳缓缓沉入地平线，天空从金黄渐变为深紫。桑雨晴偷偷瞥了一眼身旁的程语柔——夕阳为她镀上一层金边，睫毛在脸上投下细长的阴影，嘴角挂着满足的微笑。
"谢谢你。"桑雨晴突然说，"这是我...最棒的生日。"
程语柔转向她，眼睛亮晶晶的："真的？不嫌太吵太乱？"
"真的。"桑雨晴罕见地笑了，"虽然社交活动消耗了我百分之八十的能量储备，但...值得。"
程语柔大笑起来，笑声在开阔的天台上格外清脆。她突然从口袋里掏出一个小盒子："最后一件礼物，只能私下给你。"
盒子里是一枚银质的书签，顶端是一个精巧的化学烧瓶造型，瓶身上刻着一个小小的"S"。
"我自己设计的。"程语柔有些不好意思，"烧瓶里应该放些液体才好看，但我找不到那么小的容器..."
桑雨晴小心地拿起书签，在夕阳下仔细端详。这是她收到过的最用心的礼物，不是出于义务，而是真正了解她喜好的人精心挑选的。
"我很喜欢。"她轻声说，声音里带着前所未有的柔软。
两人之间的距离似乎在不经意间缩短了。程语柔仰头看着桑雨晴，目光从她的眼睛慢慢移到嘴唇。空气中弥漫着一种奇妙的张力，仿佛下一秒就要——
"哟，真浪漫啊。"
一个阴阳怪气的声音从门口传来。两人像触电般分开。马明远倚在门框上，脸上挂着令人不舒服的笑容。
"天台禁止学生进入，不知道吗？"他走进来，目光在两人之间来回扫视，"还是说...你们有什么特别的活动，需要这么私密的空间？"
程语柔上前一步："马明远，你跟踪我们？"
"巧合而已。"马明远耸耸肩，"我刚好看到你们鬼鬼祟祟地上楼。"他的目光落在桑雨晴手中的书签上，"生日礼物？真贴心啊，程语柔。"
桑雨晴收起书签，恢复了平日的冷静："马明远同学，如果没有其他事，请你离开。我们有钥匙，是合法使用这个空间。"
"合法？"马明远嗤笑一声，"很快你们就会知道什么是真正的''合法''了。"他意味深长地看了两人一眼，"祝你们...玩得开心。"
他转身离开，但在关门前又回头看了一眼，脸上那种诡异的笑容让桑雨晴后背发凉。
天台的氛围被彻底破坏了。程语柔不安地咬着下唇："他什么意思？什么''真正的合法''？"
桑雨晴摇摇头："不知道。但他最近的行为确实越来越极端。"她想起心理咨询室被破坏的场景，"我们最好小心点。"
回宿舍的路上，两人都有些沉默。分别时，程语柔突然拉住桑雨晴的手："不管发生什么，记得我们互相照应的约定，好吗？"
桑雨晴点点头，轻轻回握了一下："生日快乐，对我来说已经很完美了。"