周六的书店之行比林晓梦想象的还要愉快。沈静姝在文学区流连忘返，不时抽出一本书兴奋地向她展示；而林晓梦则发现自己更享受观察沈静姝的表情变化，胜过阅读手中的书。
"你看过这本吗？"沈静姝递给她一本《音乐哲学》，"里面谈到音乐如何表达无法言说的情感..."
林晓梦接过书，指尖不小心碰到沈静姝的手指，一阵微妙的电流顿时从接触点蔓延开来。她迅速翻开书页掩饰自己的慌乱："听起来很深奥。"
"其实很简单。"沈静姝靠近一步，发丝间的柑橘香气若有若无地飘来，"就像你听到某段旋律时会突然想起某个场景或某种感觉，即使没有歌词..."
林晓梦抬头，发现沈静姝的脸近在咫尺，琥珀色的眼睛里映着书架间洒落的阳光。她突然想起那天在钢琴前听到的《雨巷》，想起那种仿佛被雨水洗涤心灵的感受。
"我懂。"她轻声说，"就像你的《雨巷》。"
沈静姝的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬。那一刻，林晓梦几乎要脱口而出那些在心底翻涌的情感。
就在这时，书店广播宣布即将举行一场小型读书会，打断了她们之间的奇妙氛围。两人都有些遗憾地退开一步，但林晓梦注意到沈静姝脸上也带着相似的恍惚表情。
周一早晨的校园广播里，教导主任宣布了即将举行的辩论赛消息："本次辩论主题是''学术价值与艺术价值孰轻孰重''，各班需选派代表参加..."
林晓梦正走在去教室的路上，听到这个消息时脚步一顿。这个辩题明显是针对最近学校内部关于资源分配的争论——理科实验室要求扩建，而代价是缩减音乐社的活动空间。
她转身向音乐教室走去，果然在那里找到了正在练琴的沈静姝。琴声在林晓梦推门而入时戛然而止。
"听说了吗？辩论赛的事。"林晓梦直接问道。
沈静姝的手指在琴键上轻轻敲击："嗯。陈老师是评委之一。"
"你会参加吗？代表艺术方？"
沈静姝摇摇头："我不擅长公开演讲。音乐社可能会派李想参加，他口才不错。"
林晓梦咬了咬下唇，突然说："我想试试。"
"你？"沈静姝惊讶地抬头，"但你是理科班的尖子生，所有人都以为你会支持学术方。"
"正因为如此，如果我站在艺术方，会更有说服力。"林晓梦的声音越来越坚定，"而且...我觉得艺术确实很重要。就像你的音乐..."
沈静姝的眼睛微微睁大，随即漾起一抹温柔的笑意："你知道这意味着你要公开反对陈老师吗？"
"我不在乎。"林晓梦挺直腰板，"他说过那么多贬低艺术的话，是时候有人站出来反驳了。"
沈静姝站起身，走到林晓梦面前。有那么一瞬间，林晓梦以为她要拥抱自己，但沈静姝只是轻轻碰了碰她的手腕："谢谢你。"
那简单的三个字让林晓梦的心脏像被一只温暖的手紧紧握住。
报名辩论赛的决定在学生中引起了不小的轰动。林晓梦作为理科班的优等生，竟然代表艺术方辩论，这出乎所有人的意料。
"你疯了吗？"张瑶在午餐时压低声音问，"陈老师可是出了名的小心眼，得罪他没好处！"
林晓梦搅动着碗里的汤："我只是表达自己的观点而已。"
"是为了那个音乐社的女生吧？"张瑶敏锐地问，"就是上次和你一起吃冰淇淋的那个。"
林晓梦没有否认，只是低头喝汤。她不需要解释，也无法解释清楚那种驱使她站出来的冲动——那种想要保护沈静姝所珍视的东西的冲动，就像保护她本人一样。
放学后的图书馆里，林晓梦和沈静姝开始为辩论赛搜集资料。沈静姝带来了大量关于音乐治疗、艺术教育和创造力培养的研究论文；林晓梦则负责构建逻辑框架和反驳论点。
"你看这个案例，"沈静姝兴奋地指着一篇文章，"音乐治疗帮助自闭症儿童建立沟通能力，这不是比任何公式定理都更有价值吗？"
林晓梦点点头，记下要点："我们可以从多元智能理论切入，证明艺术和学术只是不同的智能形式，没有高低之分..."
他们沉浸在热烈的讨论中，不知不觉天色已晚。图书馆的闭馆铃响起时，两人惊讶地发现已经工作了近四个小时。
"还差很多没准备完。"林晓梦看着满满的笔记，有些焦虑，"明天放学后继续？"
沈静姝犹豫了一下："明天我爸爸回家，家里有客人..."她突然眼睛一亮，"要不今晚去我家继续？我们可以熬夜准备，反正明天是周六。"
林晓梦的心跳突然加速。在沈静姝家过夜？这个念头既令人紧张又莫名期待。
"好。"她听见自己说。
沈静姝家今晚果然没人。苏教授留了纸条说去参加学术会议，要明天才回来。
"我妈妈经常这样突然出差。"沈静姝一边热牛奶一边解释，"爸爸的工作室成了他的第二个家。大部分时间都是我一个人在这里。"
林晓梦从没想过表面光鲜的沈静姝其实如此孤独。她想起自己那个总是加班到深夜的母亲，想起空荡荡的公寓里只有电视声音作伴的夜晚。
"我懂那种感觉。"她轻声说。
两人在客厅地毯上铺开资料，沈静姝还搬来了一块小白板用于梳理论点。工作到深夜时，沈静姝弹了几首轻松的曲子帮助林晓梦提神；而林晓梦则展示了她整理辩论要点的天赋，将复杂的理论简化成清晰的图表。
"你真的太厉害了。"沈静姝看着白板上条理分明的框架，由衷赞叹，"我永远没法把想法组织得这么清楚。"
"而你却能表达我永远表达不出的情感。"林晓梦脱口而出，随即有些尴尬地补充，"通过音乐，我是指。"
凌晨两点，两人都已疲惫不堪。沈静姝打了个哈欠："要不要休息一会儿？明天再继续。"
"好。"林晓梦揉了揉酸痛的肩膀，"我睡沙发就行。"
"别傻了，我床够大。"沈静姝说完似乎意识到这话有多暧昧，迅速补充，"我是说...反正我们都是女生，没什么不方便的..."
林晓梦的耳朵烧了起来，但还是点点头。
沈静姝的床确实宽敞，但当两人并排躺下时，林晓梦还是能清晰地感受到身旁传来的体温和淡淡的柑橘香气。她僵直地躺着，生怕一动就会碰到沈静姝。
"放松点。"沈静姝在黑暗中轻笑，"我又不会吃了你。"
林晓梦强迫自己深呼吸，慢慢放松下来。疲惫很快战胜了紧张，她沉入了梦乡。
梦里，她回到了九岁那年，站在医院走廊上，听着医生宣布父亲去世的消息。母亲崩溃的哭声，刺鼻的消毒水味道，还有那种整个世界崩塌的感觉...
"晓梦？晓梦！"
有人轻轻摇晃她的肩膀。林晓梦猛地睁开眼，发现自己浑身冷汗，呼吸急促。月光透过窗帘的缝隙洒进来，勾勒出沈静姝担忧的侧脸。
"你做噩梦了。"沈静姝轻声说，手指温柔地拨开林晓梦额前汗湿的碎发。
林晓梦的喉咙发紧，无法出声。父亲去世后，她总是独自承受这些噩梦的余悸，从没有人这样安慰过她。
沈静姝的手移到她的背上，轻轻画着圆圈："没事的，我在这里。"
那温柔的触碰像是一剂镇静剂，林晓梦感到紧绷的神经渐渐放松。沈静姝哼起一段轻柔的旋律，没有歌词，却比任何言语都更能安抚人心。
"这是什么曲子？"林晓梦终于能开口时问道。
"《摇篮曲》，勃拉姆斯的。"沈静姝的声音轻得像羽毛，"我妈妈以前经常哼给我听。"
林晓梦在黑暗中摸索到沈静姝的手，紧紧握住："谢谢。"
她们就这样手牵着手重新躺下。林晓梦本以为会难以入睡，但在沈静姝均匀的呼吸声中，她很快又沉入了无梦的睡眠。
清晨，林晓梦被阳光和一种奇妙的温暖感唤醒。她迷迷糊糊地意识到自己正被搂在一个柔软的怀抱里，额头抵着某个人的肩膀。睁开眼，她看到沈静姝近在咫尺的睡颜，自己的手臂还搭在对方腰间。
林晓梦瞬间清醒，却不敢动弹。沈静姝的睫毛在晨光中投下细小的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻柔而规律。她看起来如此宁静美好，让林晓梦忍不住想伸手触碰。
就在这时，沈静姝也醒了。两人四目相对，都从对方眼中看到了同样的惊讶和一丝羞涩。
"早。"沈静姝沙哑地说，却没有立即拉开距离。
"早。"林晓梦的声音同样低哑。
她们就这样对视了几秒，然后几乎是同时退开，假装若无其事地整理睡衣和头发。
"我...我去做早餐。"沈静姝迅速下床，耳尖通红。
林晓梦把脸埋进枕头里，心跳快得像是刚跑完一千米。她还能感受到沈静姝身体的温度和气息，那种亲密感既陌生又莫名地熟悉。
早餐时两人都有些沉默，但并非尴尬的那种。相反，有一种无需言语的默契在她们之间流动。偶尔目光相遇，两人都会迅速低头，嘴角却忍不住上扬。
辩论赛在一周后举行。礼堂里座无虚席，连过道都站满了人。林晓梦站在台上，看到前排的沈静姝对她做了个加油的手势。
"正方观点认为，学术价值高于艺术价值，因为学术推动社会进步，而艺术只是消遣..."对方辩手侃侃而谈。
轮到林晓梦发言时，她深吸一口气："艺术不仅仅是消遣。它表达人类最深层的情感和思想，连接不同文化和时代的人们。没有艺术，我们如何理解古希腊的悲剧、莎士比亚的戏剧、贝多芬的交响乐？这些作品承载的智慧和情感，难道比不上一道数学公式吗？"
台下响起掌声，林晓梦看到沈静姝眼睛发亮地看着她。
自由辩论环节，对方抛出尖锐问题："如果艺术真的如此重要，为什么所有学校都把数学语文作为主科，而音乐美术只是副科？"
林晓梦正要回答，突然注意到评委席上陈老师得意的表情。她灵机一动："这正是问题所在。我们的教育体系过分强调逻辑思维和死记硬背，却忽视了情感教育和创造力培养。结果呢？我们培养出越来越多会解题却不会思考，会背诵却不会感受的学生。"
她停顿一下，目光扫过全场："艺术不是多余的装饰，而是完整人格的重要组成部分。一个只重视学术而轻视艺术的社会，就像一个人只有左脑没有右脑——功能残缺，无法真正繁荣。"
全场寂静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。林晓梦看到沈静姝站了起来，鼓掌格外用力，眼中闪烁着泪光。
最终，艺术方以微弱优势获胜。比赛结束后，同学们围着林晓梦祝贺，但她只想知道沈静姝的反应。
"你太棒了！"沈静姝终于挤到她身边，激动地说，"那段关于左右脑的比喻简直绝了！"
林晓梦刚想回应，突然注意到不远处赵明辉阴沉的脸色。作为理科班学霸，他显然对林晓梦"背叛"学术方的行为极为不满。
"别理他。"沈静姝顺着她的目光看去，轻声说，"我们去庆祝一下吧。"
她们溜出学校，去了附近的公园。秋日的阳光温暖而不刺眼，树叶开始泛黄，风吹过时发出沙沙的响声。
"我一直想问你，"林晓梦在湖边停下脚步，"为什么给那首曲子取名《雨巷》？"
沈静姝望着湖面："因为那天的雨，还有...一个人。"
"什么人？"
"一个在雨中撑着伞独自走着的女孩。"沈静姝的声音很轻，"她看起来那么孤独，却又那么坚强，让我想起戴望舒诗里的丁香姑娘。"
林晓梦的心跳加速："那是...什么时候的事？"
"去年冬天，放学后。"沈静姝转过头，直视林晓梦的眼睛，"你穿着深蓝色校服，打着一把黑伞，站在公交站台等车。"
林晓梦震惊地睁大眼睛。她确实记得那天——期末考试后，她因为成绩不理想而情绪低落，独自在雨中站了很久。
"你从那时就注意到我了？"
沈静姝点点头，有些羞涩："我本来想过去打招呼，但你不像是想和人说话的样子。后来每次在学校见到你，你都一副生人勿近的表情..."
"而你总是被音乐社的人围着，看起来那么耀眼又遥不可及。"林晓梦轻声说。
两人相视而笑，都意识到了命运的反讽——她们曾经那么近，却又那么远。
夕阳西下，湖面染上一层金色。沈静姝突然说："辩论赛上，你为什么那么坚持艺术的重要性？真的只是为了反驳陈老师吗？"
林晓梦望着沈静姝被夕阳镀上金边的侧脸，一股勇气突然涌上心头："因为那是你珍视的东西。如果你珍视它，那么它对我而言也重要。"
沈静姝的呼吸明显停滞了一瞬。她们面对面站着，距离近得能感受到对方的呼吸。林晓梦的目光不自觉地落在沈静姝的唇上，那里因为微微干燥而泛着细小的纹路。
不知是谁先向前倾了倾，她们的距离越来越近，近到林晓梦能数清沈静姝的睫毛。就在两人的唇即将相触的瞬间，远处突然传来一群学生的笑声。
她们像触电般分开，各自退后一步，脸颊都烧得通红。
"天快黑了，"沈静姝轻声说，"我们回去吧。"
回程的公交车上，两人肩并肩坐着，偶尔手臂相触，却都不敢再看对方一眼。但林晓梦知道，有些东西已经永远改变了。当沈静姝的手指悄悄勾住她的，她没有抽开，而是轻轻回握，感受着彼此手心的温度和微微的颤抖。