辩论赛结束后的两周里，林晓梦发现自己越来越难以集中注意力。课堂上，她的目光总是不自觉地飘向窗外，寻找那个熟悉的身影；笔记本的边角不知不觉间画满了钢琴和音符的涂鸦；深夜躺在床上，脑海中回放的永远是沈静姝弹琴时微微蹙眉的专注表情。
周五晚上，林晓梦锁上卧室门，从抽屉深处取出一本带锁的日记本。她深吸一口气，笔尖悬在纸上颤抖了片刻，终于落下：
「10月15日，周五，阴。
我已经无法再欺骗自己了。我喜欢沈静姝，不是作为朋友的那种喜欢。是那种会让我心跳加速、呼吸困难的喜欢。是那种在人群中一眼就能找到她的喜欢。
今天在图书馆，她的发丝垂在书页上，我几乎控制不住想替她拂到耳后的冲动。当她无意中碰到我的手时，我感觉像被电流击中。这太明显了，不是吗？
但我不能告诉她。万一她只是把我当朋友呢？万一这会毁了我们之间的一切？更重要的是，万一被别人知道...我不敢想象妈妈或学校会有什么反应。
所以我会继续假装。假装这一切只是友谊。假装我的心不会因为她一个微笑就跳得飞快。假装我没有爱上这个有着琥珀色眼睛和天才双手的女孩...」
林晓梦猛地合上日记本，脸颊滚烫。将这些感情诉诸文字，让它们变得无比真实。她将日记本锁好藏回抽屉，躺在床上盯着天花板，胸口像是被一团温暖的棉花塞满，又像被一块石头压着。
手机突然震动起来。是沈静姝发来的消息：「刚完成一首新曲子，想听吗？」
林晓梦的心跳瞬间加速。她看了看时间——晚上十一点半，妈妈还在加班没回来。她迅速回复：「现在？怎么听？」
「电话里弹给你。」
几秒钟后，手机响起。林晓梦接起来，听到那端传来钢琴试音的几个音符，然后是沈静姝轻柔的声音："准备好了吗？"
"嗯。"林晓梦将手机紧贴耳朵，闭上眼睛。
琴声通过电波传来，虽然音质不如现场，但依然能感受到其中蕴含的情感。这首曲子与《雨巷》不同，更加明亮温暖，像星光洒在湖面上，又像晨曦穿透薄雾。中间有一段欢快的旋律，仿佛两个人在追逐嬉戏；而结尾部分则温柔绵长，带着一丝不舍和期待。
"喜欢吗？"最后一个音符消散后，沈静姝问道。
林晓梦睁开眼，发现自己的眼眶湿润了："太美了...叫什么名字？"
"《星语》。"沈静姝的声音有些犹豫，"是...是给你的。"
林晓梦的呼吸停滞了一瞬："给我的？"
"嗯。灵感来自...我们一起去公园看星星的那晚。"电话那端传来轻微的布料摩擦声，像是沈静姝在床上翻了个身，"我本来想当面弹给你听的，但..."
"但什么？"
"没什么。"沈静姝轻声笑了笑，"早点休息吧，明天辅导别忘了。"
挂断电话后，林晓梦将手机按在胸口，感受着那里剧烈的跳动。沈静姝为她创作了一首曲子。这个认知让她既欣喜又恐惧。欣喜是因为这份礼物的珍贵；恐惧是因为她不确定这意味着什么——是单纯的友谊，还是...更多？
周六的辅导变成了听沈静姝弹奏《星语》的完整版。林晓梦坐在琴房角落，看着阳光透过窗户洒在沈静姝的侧脸和琴键上，将一切镀上金色。音乐像一条温柔的河流将她包围，有那么几个瞬间，她几乎要脱口而出那些藏在心底的话。
但她没有。相反，辅导结束后，她只是像个普通朋友一样称赞了这首曲子，然后开始讲解物理题。沈静姝似乎也恢复了平常的样子，专注地记着笔记，偶尔提问。
林晓梦不知道的是，当她低头解题时，沈静姝的目光长久地停留在她的发梢和睫毛上，眼中闪烁着与她相似的矛盾情感。
周一早晨的升旗仪式上，校长宣布了一个决定："为了提升学校的理科教学水平，校董事会决定扩建物理和化学实验室。新实验室将占用目前音乐社使用的琴房区域，从下月起生效。音乐社活动暂时移至教学楼西侧的小活动室..."
林晓梦猛地转头看向站在音乐社队伍前列的沈静姝。后者站得笔直，面无表情，但林晓梦注意到她的手指紧紧攥着裙边，指节都泛白了。
"太过分了！"解散后，张瑶愤愤不平地说，"那个小活动室连钢琴都放不下！"
林晓梦没有回答，她的目光追随着沈静姝匆匆离去的背影："帮我请个假，就说我不舒服。"
她悄悄跟上沈静姝，保持着一段距离。沈静姝没有去教室，而是走向了教学楼顶层一间几乎不用的空教室。林晓梦停在门外，听到里面传来一声压抑的抽泣。
透过门上的小窗，她看到沈静姝坐在角落，头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。阳光从高高的窗户斜射进来，照在她蜷缩的身影上，显得格外孤独。
林晓梦的手悬在门把上，却迟迟没有按下去。她知道此刻的沈静姝可能不想被人看到脆弱的一面。她静静地站在门外，直到里面的抽泣声渐渐停止，才悄悄离开。
整个上午，林晓梦都在思考能做些什么。午休时，她直接去了校长办公室。
"校长，关于取消音乐社琴房的决定，我认为有些不妥。"她尽量让自己的声音听起来冷静而有条理。
校长抬起头，有些惊讶："林晓梦同学，这个决定是校董事会经过慎重考虑做出的。高考在即，理科成绩直接关系到学校的排名和声誉。"
"但艺术教育同样重要！音乐社去年在全市比赛中获得了一等奖，为学校争得了荣誉。如果连基本的练习场地都没有..."
"林同学，"校长打断她，"我理解你的心情，但资源有限，我们必须优先保证升学率。作为理科班的优秀学生，你应该明白这一点。"
"这不公平。"林晓梦握紧拳头，"音乐对很多同学来说不仅是爱好，更是梦想和寄托。"
校长的表情变得严肃："你的立场让我很意外。据我所知，你一直是个理性务实的学生。是不是有人影响了你的判断？"
林晓梦知道校长指的是沈静姝。她深吸一口气："这是我自己的观点。校长，请至少给我们一个申诉的机会。"
"好吧，"校长叹了口气，"如果你能收集到超过一半学生的联名支持，并在下周的校务会议上提出正式提案，董事会会重新讨论这个问题。"
"谢谢校长！"林晓梦鞠躬，转身离开时心跳加速。这是一个渺茫的机会，但总比没有强。
下午的物理课上，陈老师特意提到了琴房的事："有些同学可能对学校的决定有情绪，但要记住，高考不考弹钢琴。把精力放在正事上才是明智之举。"
他的目光扫过教室，在林晓梦身上多停留了几秒。林晓梦直视前方，假装没注意到。
放学后，她直奔琴房，却发现沈静姝不在那里。音乐社的成员告诉她，沈静姝请假回家了。
"学姐今天听到消息后一直没说话，"一个一年级女生小声告诉林晓梦，"她只是坐在钢琴前弹了整整一小时的《离别曲》，然后收拾乐谱走了。"
林晓梦的心揪了一下。她给沈静姝发了条消息：「听说你请假了？还好吗？」
回复迟迟不来。直到晚上九点，手机才震动起来：「只是有点累。明天见。」
简短冷淡的回复让林晓梦更加担忧。她翻开日记本，又写下一页充满焦虑和决心的文字。
第二天清晨，林晓梦早早到校，守在门口等沈静姝。当那个熟悉的身影出现时，她几乎认不出来了——沈静姝的眼睛下面有明显的黑眼圈，整个人像是被抽走了一部分生命力。
"静姝！"林晓梦快步迎上去，"你..."
"我没事。"沈静姝勉强笑了笑，"别用那种眼神看我，好像我得了绝症似的。"
"可是琴房的事..."
"已经决定了，不是吗？"沈静姝耸耸肩，"反抗也没用。"
林晓梦抓住她的手腕："不，有用！校长说如果我们能收集到一半以上学生的联名，就可以在校务会议上重新讨论这个决定。"
沈静姝的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去："太难了。大多数人都只关心自己的事。"
"但值得一试，不是吗？"林晓梦坚定地说，"我已经起草了一份请愿书，列出了保留琴房的十大理由。今天午休时我们就开始收集签名。"
沈静姝怔怔地看着她："你...为什么要这么做？"
"因为..."林晓梦差点脱口而出"因为你"，但临时改口，"因为这是正确的事。艺术和科学同样重要，记得吗？"
沈静姝的嘴角微微上扬："辩论赛的陈词滥调。"
"但我是认真的。"林晓梦直视她的眼睛，"我会证明给你看。"
接下来的几天，林晓梦像变了一个人。午休和放学后，她带着请愿书奔走于各个班级，向同学们解释保留琴房的重要性。沈静姝有时会陪着她，但更多时候是林晓梦独自奋战。
"你最近怎么对音乐社这么上心？"张瑶一边帮她收集签名一边问。
林晓梦没有正面回答："你不觉得学校太轻视艺术教育了吗？"
"是没错，但..."张瑶意味深长地看了她一眼，"算了，反正你做什么我都支持。"
收集签名的过程并不顺利。很多学生虽然同情音乐社，但不愿得罪校方；更有一些理科班的学生公开表示支持取消琴房。
"反正我又不弹钢琴，"赵明辉在班上大声说，"多一个实验室对我们更有用。"
林晓梦冷冷地看了他一眼："自私。"
"这叫务实。"赵明辉挑衅地回应，"倒是你，林晓梦，最近和音乐社走得很近啊。特别是和那位沈社长..."
"关你什么事？"林晓梦打断他，脸颊发热。
赵明辉意味深长地笑了笑，没再说什么，但那眼神让林晓梦感到不安。
周五下午，林晓梦正在整理收集到的签名，陈老师突然走进教室："林晓梦，校长要见你，现在。"
校长办公室里气氛凝重。校长桌上摊开的正是那份请愿书。
"林同学，"校长推了推眼镜，"我欣赏你的行动力，但这种方式会引发不必要的对立。董事会已经做出决定，作为学生应该学会尊重和服从。"
"但我们已经收集到三百多个签名了！"林晓梦不服气地说，"这超过了全校学生的三分之一。校长，您说过如果有一半..."
"我说的是''超过一半''，而且是在校务会议上正式提出。"校长打断她，"现在距离校务会议只有一周了，你认为你能在这么短时间内再收集两百个签名吗？"
林晓梦咬了咬嘴唇："我会尽力。"
"即使你成功了，"校长继续说，"董事会也只是''重新讨论''，不一定会改变决定。你真的要把宝贵的学习时间浪费在这种没有把握的事情上吗？"
"这不只是关于琴房，"林晓梦抬起头，"这是关于学校应该重视什么、鼓励什么的价值观问题。"
校长和陈老师交换了一个眼神。"林同学，"陈老师开口了，语气出奇地温和，"你是不是受到了什么...不良影响？"
林晓梦猛地站起来："您这是什么意思？"
"冷静点。"校长示意她坐下，"我们只是担心你被一些不切实际的艺术梦想误导了。你的成绩一直很好，前途无量，不应该为这种事情分心。"
"我的成绩不会受影响。"林晓梦努力控制着怒气，"而且我认为，一个完整的人既需要理性思维，也需要艺术修养。"
陈老师摇摇头："看看，这就是受影响的证据。以前的林晓梦可不会说这种话。"
谈话不欢而散。离开办公室时，林晓梦的手还在微微发抖。她不是生气，而是感到一种深深的无力——大人们早已设定好框架，学生的声音似乎无足轻重。
她想去琴房找沈静姝，却被告知琴房已经开始清空，音乐社的活动暂停了。沈静姝也不在教室，同学说她请假回家了。
林晓梦给沈静姝发了条消息：「我们需要谈谈。今晚有空吗？」
消息显示已读，但整整一小时都没有回复。就在林晓梦准备直接去沈静姝家时，手机终于响了：
「对不起，这几天我需要一个人静一静。周日再联系你好吗？」
林晓梦盯着屏幕，胸口发紧。她输入又删除了好几条回复，最终只发了一个「好」字。
周六一整天，林晓梦都坐立不安。她继续收集签名，但热情明显减退了。傍晚时分，她不知不觉走到了学校琴房所在的走廊。门没锁，她推门进去，发现里面已经空空如也，只有那架老旧的钢琴还孤零零地立在中央，等待被搬走。
林晓梦走到钢琴前，轻轻抚过光滑的表面。突然，她注意到琴架上还留着一张乐谱。拿起来一看，是《星语》的手稿，首页角落有一行小字：「给那个让我看见星星的女孩」。
林晓梦的视线模糊了。她小心地折好乐谱放进口袋，决定明天见到沈静姝时，不管怎样都要说出自己的真实感受。即使可能被拒绝，即使可能改变一切，她也要让沈静姝知道——她不是一个人在战斗。
走出琴房时，林晓梦没注意到走廊拐角处站着一个身影。赵明辉举着手机，清晰地拍下了她红着眼睛从琴房出来的照片，嘴角露出一丝冷笑。