“咚、咚”。
空气中响起沉闷的敲击声，盖过流水潺潺。一个年轻的素衣妇人低头蹲在青石板上捶打衣物，时不时抬手擦一擦汗。
深秋的晨雾裹着棒槌声飘向对岸，惊起芦苇丛中几只寒鸦。她望着木盆里泛黄的襦裙，突然听见涟河上游水中与以往水声不同的细微异响——说不上是哪里不一样，总之是怪异。
“又是什么作死的玩意儿糟践河道。”她骂骂咧咧地直起腰，却在看清那团黑影时吓得掐了一把大腿。
玄色衣袍裹着个人形顺流而下，黑发如藻荇铺散。更骇人的是那人胸前赫然插着半截断箭，箭羽早被冲刷得七零八落，只剩狰狞的箭镞穿过胸口在晨光里泛着冷冷的暗红。
“天爷！”妇人倒吸一口凉气，下意识抄起捣衣杵就往河里趟。冰凉河水瞬间没过大腿，冻得她牙关打颤。待扯住那人衣领，才发现竟是个穿男装的姑娘。苍白的脸浸在粼粼波光里，眉间凝着层薄霜。她腰间系着一枚玉佩，分明裂成犬牙交错的形状，不似常人所系的那般饱满好看，却用金丝细细络着，主人很是珍重的样子。
她立刻将人从水里拉到岸上，颤抖着将手指探在这人鼻子下，发现竟还有一丝微弱呼吸，来不及细想此人可疑之处，菩萨说救人一命胜造七级浮屠，她咬着牙就将此人往背上扛。
“又要多张吃饭的嘴。”她心里这样愤愤地想，却将人背得更稳些。
柴门吱呀撞开时，灶上的药罐正咕嘟冒泡。五岁的刘小玲攥着块黍米饼缩在墙角，看母亲把**的人拖上床榻。
“阿娘，这是谁？”
“嘘！小孩子别管。”她顺势扯开女子衣襟，眉头忍不住紧紧皱起。箭伤周围泛着青紫，皮肤却又苍白浮肿，摸上去冰凉刺骨，看上去是在这深秋的河水里泡了不知几天。她用剪刀小心翼翼地拔了箭头，血从那个圆洞形状的伤口里又汩汩流出，观察了床上之人的神色却是毫无反应，她立刻从箱子里找出些陈年草药，一半碾碎敷在箭伤上，一边喂到昏迷之人嘴里。压箱底的药品上次用还是在小玲高烧时，用给重伤之人没一会就见了底。
妇人头疼地看了眼溃烂的伤口，叹了口气找出竹篓又要走，刘小玲又怯怯开口：“娘，你又去哪？”
“娘采药去，你在家乖乖的，啊。”
说罢，她就这样出门了，直到中午刘小玲的黍米饼啃完饿得不行时，被树枝划了一胳膊伤口的妇人才背着草药和没洗完的衣服回来，她赶忙给刘小玲煮了饭，又忙不迭地给床上的重伤之人伤口换药。
妇人照料人很有心得，重伤之人渐渐恢复了些许生气，嘴巴也变得红润起来，不再满是死皮。她身上的衣服已破得没法再穿，妇人找了自己干净的一身衣物，趁她身体有所好转替她换上了，她身上净是些大小伤口，有的已结痂，有的已淡得几乎看不见。这人虽是女孩，褪去衣物后却看得出很是结实，小臂有明显的肌肉线条，皮肤也很粗糙，像是终日日晒风吹似的。
药香在第七日清晨散去时，原本昏迷的人突然暴起。苍白五指扣住妇人手腕，她手背筋络凸起，使出的力道却是软绵绵的轻。正煎药的女人惊呼出声，却见那双骤然睁开的眼睛——梨籽一般漆黑的瞳仁里翻涌着刀光剑影，像是刚从尸山血海里爬出来的修罗。
“松手！我在救你性命！”
钳制倏地消失。女子怔怔望着茅草屋顶，喉间哑哑地发出困兽般的呜咽，莫名的，她下意识将手伸到腰间，摸见一块硬硬的玉，心中才有稍许安全感。妇人赶紧趁机将药粉撒上伤口，突然又被对方抓住衣袖：“这是...…何处？你是谁……”
声音沙哑得像是磨过粗粝砂石。妇人拍开她的手：“这是刘家镇。你从涟河漂来的，是我把你从河里捡起来。你又是谁？打哪来的？怎么伤成这样？”
面对一连串的质问，女子只是茫然摇头，墨发垂落肩头。窗外漏进的天光映在她眉眼间，竟透出几分刀剑似的冷冽。小玲忽然递过半块饼子：“你疼不疼？阿娘说吃了黍饼就不疼了。”
苍白的指尖刚要触碰饼子，突然野兽一般警惕缩回，又皱着眉用手扶着头，苍白的嘴唇颤抖着张开，似乎痛苦极了。
妇人见状拦下小玲，俯身打发她出门玩去，刘小玲向来听话，闻言点点头，不再纠结房里这个陌生的病人。
“作孽的……”妇人权当她不愿透露姓名，于是转身添柴，却又听见身后传来重物坠地声。那女子竟滚下床榻，匍匐着去抓案几上的镜子。动作快得惊人，仿佛这副残破身躯里还困着某个骁勇的灵魂。
“要死啊！”妇人怒了，敏捷地伸手抢过了镜子，“刚捡回的命就这么糟践？”
“镜子……”女子攥着腰间玉佩，指节发白，“我要看……”
妇人冷哼一声，递给她一副铜镜。铜镜里映出张陌生的脸。眉似远山含刃，眸如寒潭凝星，本该是极英气的长相，却因额角新添的伤痕破了相。她茫然地盯着镜子里这张脸，张了张嘴，喃喃道：“这是谁？”
“这是谁？嗬！这是你自己！”
那人又一派茫然地抬头看她，问道：“我是谁？”
“你……你不知你自己是谁？”妇人一怔，心说自己竟捡了个呆子回来。见对方不住地摇头，她拧了帕子扔过去，“看你这模样是哪也去不成了，我暂且再留你养几日，你要是想起来了自己叫什么、打哪来，就赶快回去吧。”
窗外忽然传来喧哗。几个碎嘴婆子扒着篱笆偷瞄：“刘二寡妇又捡野男人回来了！”
“瞎了眼的娼妇，那分明是个姑娘。”
“你懂什么？当年她克死自家汉子，如今专捡半死不活的……”
被称作刘二寡妇的妇人抄起药杵就要砸，却被轻轻按住。方才还虚弱不堪的人不知何时站了起来，单薄中衣被穿堂风吹得猎猎作响。明明赤着脚，却像踩着尸骨垒就的高台。
“你、你救我，我报答你……”女子声音分明还哑着，却要不管不顾地冲出去，她知道外面那些人在说些很难听的话。
药杵当啷落地。刘二寡妇扯过薄被裹住她将她按回床榻：“管好你自己吧！你这伤重得很，草药若要买每日需五钱银子，我都是上山去采……”话未说完手里就被塞进块硬物——竟是那枚残玉。
“够么？”
刘二寡妇险些咬到舌头。这玉虽残，却是上等的和田青玉，她突然想起三年前当掉的那支鎏金簪时当铺朝奉脸上的惊喜神色。她摸着手上这块玉，什么话都没说，额前的头发恰好挡住她的脸，叫人看不清表情。片刻后，门外聚着的长舌妇散了，刘二寡妇撇撇嘴，又将那玉塞回她手中：“这是你的物件，你自己收好吧，心爱之物，不到万不得已之时不必拿来换命。我救你是图我心安。”
那人懵懵懂懂地眨眼，顺着她的力度又将那块沉甸甸的玉握回手里，这玉让她生出奇异的安心感，仿佛她与这块玉之间有什么奇妙的链接，她也不舍这块玉，于是攥紧了玉，又眼巴巴地望向刘二寡妇：“那我报答你，赴汤蹈火，以命相酬。”
刘二寡妇不禁一笑：“以命相酬？我要你的命有屁用。”
可她低头看向那张脸，这女孩有双干净极了的眼眸，眼珠黑白分明，在这样凝瞩不转时却显得可怜，是了，她伤得这样重，却还要拼着这一点力气讲什么“报答”，这样执着又可怜的女子，会是什么坏人么？这是个如此神奇的人，尽管是一副骨肉俱碎的模样，但仍是脊梁挺直，不叫任何人知觉她的分毫软弱，可同为女子，刘二寡妇心里却因为她而软了几分，这样有着铮铮傲骨的女孩不知是受了多大的委屈才沦落至此呢。
她没有记忆可依存，不知天地间自己所在何处，更不知自己是谁，她的心空空荡荡，仅剩一点残留的求生本能，她一睁眼见到的就是面前这个面带风霜的泼辣妇人，而她依着动物的本性敏锐地察觉到了刘二寡妇的嘴硬心软，于是更变本加厉地不敢放开对方。她舔了舔嘴唇，结结巴巴地恳求道：“我会报答的，我一定有用。”
刘二寡妇看着她这样子，也再说不出什么刻薄的话来，她声音蓦地低沉下来：“罢了，别的也不必想，你且安心养病。你真想不起自己是谁了？”像她哄着生病的小玲喝药一样，声音带着奇异的安抚功效。
女孩攥着手里的玉狠狠摇头：“我不是装的……”
“罢了，我总得称呼你，既然你是从涟河中捡了你来，且叫你阿涟罢。”
“阿、涟……”
阿涟先点头，嘴里喃喃重复着这两字，然后很是得寸进尺地伸出手捉住刘二寡妇的衣裙：“你叫什么名字？”
刘二寡妇撇撇嘴：“你方才没听见？她们都喊我刘二寡妇。我死了的男人姓刘。”
“你自己的名字呢？”阿涟很是执着，仿佛天然理解不了对方所说的话，她问的明明是名字，对方却偏偏提什么男人。
“……卫、卫秀宁。”她怔了片刻终于开口，似乎是太久没有说起这个名字，连她本人都以为自己天生就是“刘氏”。
“那以后，我叫卫涟，卫家阿涟。我跟你的姓，我一定对你有用。”
卫秀宁对上那双坚定无比的眼眸，恍惚了一瞬，她心里泛起一种奇迹般的温热，直至烧得喉咙也发烫，连手抖不知该摆在哪里好，一句“一定有用”对这身无一物的女孩来说明明本应只是个再轻巧不过的承诺，被她说出口时语气里却饱含沉甸甸的郑重。
“菩萨保佑、菩萨保佑……”卫秀宁嘴里连念几句祈祷，却又不知自己在向菩萨求些什么，只是这样念叨着，好像能让因这个陌生女子而泛起波澜的心重新平静下来。
卫涟仍对全世界无知无觉，她窝在这个再简陋不过的茅屋中，终于获得新生。