医疗翼的空气被浓烈的消毒药水气味和一种更深层的、挥之不去的草药苦涩气息所统治，如同某种顽固的诅咒，试图掩盖一切不洁，却总在呼吸的间隙，泄露出被魔法强行缝合的皮肉之下，那无法完全祛除的、属于暴力和痛苦的淡淡铁锈味。
惨白的光线从高高的拱形窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的、微不可查的尘埃。一排排整齐的病床笼罩在白色帷幔的阴影里，大部分空置着，更衬得靠近门口那张床上的动静格外刺眼。
高尔庞大的身躯几乎将那张标准尺寸的病床撑满，他像一座被风暴蹂躏过的肉山，瘫软在白色的被褥间。一条腿被厚重的石膏和散发着微弱蓝光的魔法绷带层层包裹，固定成一个怪异的角度，悬吊在床尾的支架上。
他的脸肿胀发紫，嘴角残留着干涸的血沫痕迹，眼睛紧闭，浓密的眉毛痛苦地拧在一起，每一次沉重而艰难的呼吸都伴随着喉咙深处压抑的、如同破风箱般的呻吟。庞弗雷夫人刚刚施展完一个复杂的愈合咒，柔和的绿色光芒正从他胸腹处褪去，那里似乎也有内伤。
德拉科·马尔福脸色苍白地站在床边，昂贵的墨绿长袍下摆沾着几点深褐色的污渍——是抬送高尔时蹭上的泥和血。他灰蓝色的眼睛里交织着惊魂未定、对高尔伤势的嫌恶，以及一股无处发泄、如同困兽般的愤怒。他的拳头在身侧紧紧攥着，修剪整齐的指甲几乎要嵌进掌心。
【“该死的波特！都是那个疤头！”】
【“…高尔这个蠢货……差点把自己摔死……”】
【“…父亲知道会……”】
【“…她到底……怎么做到的……”】
纷乱的思绪如同沸腾的油锅，撞击着德拉科的神经。他猛地抬头，灰眼睛里的怒火如同实质的箭矢，越过病床，狠狠射向医疗翼另一端——那里，哈利·波特正和罗恩·韦斯莱站在一起，似乎在低声讨论着什么，脸上带着忧虑。纳威·隆巴顿局促不安地站在他们身后，双手紧紧攥着口袋里的记忆球，脸色依旧苍白。
“波特！”德拉科的声音因为压抑的愤怒而有些变调，尖利地划破了医疗翼的寂静，“看看你干的好事！都是因为你！还有你那愚蠢的朋友！要不是你们……”他向前逼近一步，试图将高尔的惨状完全归咎于对方，仿佛这样就能驱散自己心头那丝无法言说的、对未知力量的恐惧。
维奥莱特·罗齐尔无声地倚在距离病床稍远的冰冷石壁凹槽里。墨绿色的长袍在医疗翼惨白的光线下，颜色显得更加幽深，如同凝固的血液。她没有看高尔，也没有看德拉科和哈利的对峙。
她的目光低垂，落在自己交叠在身前的双手上。左手小指那枚蛇形银戒的戒身，正被右手食指的指腹，以一种极其缓慢、带着冥想般韵律的速度，轻轻摩挲着。幽绿的蛇眼在指腹的滑动下，偶尔捕捉到一丝惨白的光线，反射出冰冷、无机质的寒芒。她整个人如同融入了石壁的阴影，安静得没有一丝存在感。
潘西·帕金森缩在维奥莱特斜后方几步远的一张空病床边缘，身体绷得像一张拉满的弓。她脸上泪痕和污迹已经草草清理过，但深色的眼睛依旧红肿，眼神涣散，带着无法褪去的惊悸。她不敢看高尔的方向，每一次压抑的呻吟传来，她的身体都会不受控制地瑟缩一下，如同被无形的鞭子抽打。
她的手指神经质地绞着自己墨绿色长袍的下摆，指节用力到发白，目光却如同被磁石吸引，死死地、带着一种近乎病态的依赖和恐惧，黏在维奥莱特那倚在阴影中的、纹丝不动的侧影上。
【“…别离开我……”】
【“…太可怕了……”】
【“…她在这里……安全……”】
潘西混乱的思绪碎片如同濒死的飞蛾，徒劳地撞向维奥莱特的方向。
德拉科向前逼近的脚步，在即将跨过某个无形界限时，眼角的余光无可避免地扫过了那片倚在石壁阴影中的墨绿。那冰冷的、毫无波动的存在感，像一盆突然浇下的冰水，瞬间冻结了他所有正在喷发的怒火和指责。
他的声音卡在了喉咙里。那股针对哈利的、熊熊燃烧的愤怒，在触及那片深沉的、如同极地寒渊般的墨绿阴影时，如同脆弱的烛火撞上了万载玄冰，嗤啦一声，瞬间熄灭，只留下刺骨的寒意和一片空白。
德拉科的脚步僵住了。他灰蓝色的瞳孔猛地收缩，脸上因为愤怒而涌起的血色迅速褪去，变得比刚才更加苍白。攥紧的拳头无意识地松开了些许，指尖微微颤抖。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是极其僵硬地、幅度微小地转开了视线，避开了那片阴影的方向。
仿佛那里盘踞着一头看不见的、随时会将他吞噬的凶兽。他喉咙滚动了一下，艰难地将未出口的咆哮咽了回去，只留下一种被强行掐断的、极其憋闷的沉默。
就在这尴尬而凝滞的瞬间，一个带着磁性质感、慵懒却极具穿透力的声音，在医疗翼冰冷的空气里响起，如同投入死水潭的石子。
“看来我们可怜的克拉布先生，要一个人享用斯莱特林公共休息室那巨大的沙发了。”
布雷斯·扎比尼不知何时斜倚在了维奥莱特对面的另一处石壁凹槽里。他深色的皮肤在医疗翼惨白的光线下呈现出一种暖玉般的质感，与周围冰冷的石壁形成鲜明对比。修长的手指间，那枚金加隆依旧在灵巧地翻动着，跳跃着冰冷的金属光泽。他嘴角噙着那抹标志性的、漫不经心的笑意，但那双深邃的桃花眼，却如同精准的探针，牢牢地锁定在维奥莱特身上。
他的目光，带着毫不掩饰的探究、纯粹的欣赏，以及一丝猎人终于确认猎物价值的灼热玩味，穿透了医疗翼弥漫的消毒水气味和高尔压抑的呻吟声，稳稳地落在维奥莱特摩挲着蛇戒的、白皙得近乎透明的手指上。
“不得不说，罗齐尔小姐，”布雷斯的声音低沉，如同大提琴的弦音滑过丝绸，带着一丝恰到好处的亲昵和毫不掩饰的赞叹，“你为斯莱特林的新学年……献上了一场令人印象深刻的开幕演出。”他微微歪了歪头，视线仿佛穿透了那枚冰冷的蛇戒，落在更深的、无人能窥见的地方，“优雅，高效……且极具……教育意义。”他刻意加重了最后四个字的发音，桃花眼里的笑意更深，如同在欣赏一件惊世骇俗的艺术品。
维奥莱特摩挲蛇戒的指尖，极其轻微地停顿了一下。那细微的动作，快得如同错觉。她没有抬眼，冰蓝色的眼眸依旧低垂着，长长的睫毛在眼下投出静谧的阴影。她的嘴唇线条没有丝毫变化，仿佛布雷斯那带着明显试探和灼热兴趣的话语，不过是拂过石壁的一缕无关紧要的风。
然而，就在布雷斯话音落下的刹那——
“罗齐尔小姐。”
一个冰冷、滑腻、如同毒蛇在枯叶上爬行的声音，毫无预兆地在医疗翼门口响起。
这声音带着一种奇特的穿透力和沉重的威压，瞬间冻结了医疗翼里所有的声音。高尔的呻吟戛然而止，德拉科猛地转身，潘西惊恐地缩紧了身体，连布雷斯翻动金加隆的手指都停顿了一瞬。
西弗勒斯·斯内普教授如同从阴影里凝聚而成的实体，悄无声息地出现在门口。他高大的身躯裹在漆黑的长袍里，如同巨大的蝠翼垂落。鹰钩鼻在惨白的光线下投下浓重的阴影，几乎覆盖了整张蜡黄的脸。那双深不见底、如同淬毒黑曜石的眼睛，此刻正穿透空间的阻隔，如同两道冰冷的探照光束，精准无比、不容置疑地钉在了维奥莱特·罗齐尔的身上。
他的目光锐利如解剖刀，带着洞悉一切的审视、深沉的探究，以及一种如同在评估一件刚刚展露锋芒、却已散发出致命寒光的古代魔法利器的凝重。那目光在她低垂的眼睫、交叠的双手、尤其是那枚被指尖轻轻覆盖的蛇形银戒上，极其短暂地停留了一瞬。
医疗翼的空气彻底凝固了。消毒水的味道、血的腥甜、草药的苦涩，都被这突如其来的、如同实质般的冰冷威压所覆盖。
维奥莱特摩挲蛇戒的指尖，终于完全静止了下来。幽绿的蛇眼在她指腹的覆盖下，仿佛彻底沉入了冰冷的金属深处。她缓缓地、极其缓慢地抬起了眼睑。
冰蓝色的瞳孔，如同两片从深海中浮起的、永不融化的寒冰，平静无波地迎上了斯内普那双深不可测、翻涌着审视漩涡的黑潭。
惨白的光线切割着医疗翼的冰冷空间，将人影拉长、扭曲。消毒水的气味、血的腥甜、草药的苦涩，在斯内普黑袍带来的、如同坟墓般的寂静中，无声地发酵。蛇戒冰冷的棱角，在维奥莱特的指腹下，沉淀成权杖基座上第一道不可磨灭的刻痕。