流光广场，“焕颜”新品线下活动主会场。
上午十点整。
厚重的云层被阳光撕开一道口子，金灿灿的光柱笔直地投射在主舞台中央。暴雨留下的满地狼藉已被奇迹般地清扫、修复，取而代之的是色彩明快的品牌主视觉、精心布置的互动体验区，以及如潮水般涌入的、兴奋好奇的人群。空气中弥漫着新品的淡雅花香、爆米花的甜腻，以及巨大的人声喧哗。
程锐像一尊泥塑的守护神，叉着腿站在主控台侧后方临时搭起的铁架高台上。这里视野绝佳，能俯瞰整个会场。他身上那件沾满泥污的外套皱巴巴地敞着，里面是同样没换的、领口被扯松的衬衫，袖口胡乱卷到手肘，露出小臂上几道已经结痂的细长划痕。他一手拿着对讲机，一手捏着半瓶浑浊的自制蜂蜜柚子茶，时不时仰头灌一口，甜腻的味道混合着廉价柠檬香精的冲劲，滑过他火烧火燎的喉咙，带来一种近乎自虐的清醒。
对讲机里各种声音此起彼伏：
“锐哥！A区互动屏人流有点堵！需要加两个引导！”
“程经理！外围奶茶店排队超长，有人抱怨，安保请求支援！”
“老大！B区那个网红打卡点道具被玩坏了一个！备用件马上送过去！”
程锐沙哑的嗓子像破锣，吼回去却依旧带着一种掌控全场的彪悍：“A区加人！让小李带两个兼职过去！奶茶店排队长说明生意好！让安保维持好秩序别起冲突！道具坏了就换！备用件不够从C区先调！手脚麻利点！别特么给我掉链子！”
他吼完，又灌了一大口那浑浊的甜水，目光锐利如鹰隼，扫视着全场。就在这时，他的视线不由自主地被主舞台侧翼吸引过去。
林屿正站在那里。
他换了件干净的浅灰色衬衫，西装外套搭在臂弯，但裤脚和皮鞋上残留的泥渍依旧显眼。他微微仰着头，专注地看着舞台上方正在做最后调试的全息投影设备集群。阳光落在他半边脸上，勾勒出清晰的下颌线和专注的侧影。一个技术员正拿着图纸，急切地指着设备对他汇报着什么。
程锐听不清内容，但能看到林屿的眉头几不可察地蹙了起来，嘴唇微动，似乎在快速下达指令。技术员连连点头，转身跑开。林屿的目光依旧锁定在那些复杂的设备上，镜片后的眼神锐利而专注，带着一种不容置疑的掌控力。
看着那副沉静又强大的模样，程锐心里那股别扭劲儿又上来了。他捏紧了手里的塑料瓶，瓶身发出不堪重负的“嘎吱”声。妈的，装！接着装！他恶狠狠地想着，仰头把瓶底最后一点浑浊的液体灌了下去。甜腻的味道在舌根处变得有点发苦。
就在这时——
“嗡——”
一阵低沉、不祥的共振声，突然从舞台上方传来！紧接着，覆盖着主舞台核心区域的那片巨大、绚丽的“花瓣”形全息光影，极其突兀地闪烁了几下，边缘出现明显的噪点和扭曲，随即“啪”地一声，彻底熄灭！只剩下几束杂乱的基础灯光，孤零零地打在空荡荡的舞台上。
人群瞬间发出一片哗然！
“怎么回事？”
“投影坏了？”
“搞什么啊！专门来看这个的！”
原本井然有序的舞台前方区域，立刻出现了一阵骚动和抱怨。
主控台这边瞬间炸了锅！对讲机里传来技术员小杨惊恐变调的声音：“林总监！林总监！主花瓣矩阵信号源崩溃！备用链路切换失败！是…是核心交换机过热保护了！重启需要至少五分钟！怎么办？！”
五分钟？！程锐的心猛地一沉。在这种人潮汹涌的大型活动里，核心舞台效果停滞五分钟，无异于一场灾难！他下意识地看向林屿的方向。
只见林屿的脸色瞬间变得极其难看，那是一种程锐从未在他脸上见过的、混合着震惊、愤怒和巨大压力的苍白。他几乎是立刻对着自己的耳麦低吼：“立刻强制降温！手动切换备用三号信号通路！给我物理降温！冰！找冰来！” 他的声音失去了惯常的平稳，带着一丝难以掩饰的急促。
技术员们像没头苍蝇一样乱窜。有人冲去找冰，有人徒劳地拍打着那个冒着微弱热气的交换机铁盒子。时间一分一秒过去，骚动在舞台前蔓延，不满的议论声越来越大。
程锐站在高台上，看着林屿那边乱成一团，看着他紧抿的唇线和额角渗出的细汗，看着他强自镇定却难掩焦灼的眼神……一股强烈的冲动猛地攫住了程锐！他几乎是本能地抓起对讲机，切换到一个很少使用的、直通现场DJ的备用频道，对着话筒嘶吼道：
“DJ！DJ老刘！听得到吗？我是程锐！立刻！马上！给我切到Plan B！热场音乐！最大音量！把场子给我燥起来！快！”
主控台的人都愣住了，看向程锐。Plan B？什么Plan B？活动流程里没这玩意儿啊！
舞台侧翼的林屿也听到了这声嘶吼，猛地转头看向高台，镜片后的目光充满了惊愕和不解。
下一秒，震撼的、充满动感的电子音乐毫无预兆地炸响在整个广场上空！巨大的声浪瞬间压过了人群的骚动和抱怨！强劲的节奏像电流一样击中每个人的神经！
与此同时，程锐猛地推开挡在身前的两个工作人员，一步跨到主控台前，在众人惊愕的目光中，一把抢过控制主舞台两侧巨型LED屏幕的平板电脑。他的手指在屏幕上飞快地滑动、点击，动作粗暴却带着一种奇异的熟练。
“大路！死哪去了！”程锐对着对讲机吼。
“在在在！锐哥！”陈大路的声音气喘吁吁。
“把你手机里存的那些，我们之前扫街拍的、最搞笑的、最奇葩的顾客试用‘焕颜’的表情包！还有产品研发部那帮技术宅跳‘焕颜’魔性舞的视频！全给我！现在！立刻！传到主屏后台！”程锐语速快得像机关枪。
“啊？哦哦哦！马上！”陈大路虽然懵逼，但执行命令毫不含糊。
几秒钟后，主舞台两侧那两块巨大的、原本应该播放精美宣传片的LED屏幕上，画风突变！
一张张被刻意放大、加了搞笑文字和特效的顾客试用“焕颜”新品时挤眉弄眼、表情失控的照片，轮番轰炸！
紧接着，一段画质粗糙、但魔性十足的视频跳了出来：几个穿着白大褂、戴着瓶底厚眼镜的研发部宅男，在公司实验室里，伴随着动感音乐，僵硬地扭动着身体，跳着自创的“焕颜”主题舞，动作笨拙滑稽到令人喷饭！
“噗——哈哈哈！”
“哎哟我去！那是张博士吗？笑死我了！”
“这什么鬼！太魔性了吧！”
原本骚动不满的人群，瞬间被这突如其来的、接地气的沙雕画风击中笑点！哄笑声、口哨声、拍照声此起彼伏！场子瞬间被这完全不按套路出牌的“Plan B”点燃了！气氛从抱怨直接跳到了欢乐的顶峰！
混乱中，程锐眼角的余光瞥见林屿那边——技术员终于把一桶冰块狠狠浇在了过热的交换机上！一阵白气升腾！
“林屿！信号！”程锐对着对讲机吼，声音嘶哑却带着不容置疑的命令。
林屿猛地回神，眼神复杂地看了一眼高台上那个像土匪头子一样掌控着全局的身影。他深吸一口气，压下所有翻腾的情绪，对着耳麦沉声下令：“三号通路，手动强启！NOW！”
“嗡……”
轻微的电流声响起。
舞台上空，那片巨大的、绚丽的“花瓣”光影，如同浴火重生般，带着细微的涟漪，重新、稳定地、完美地绽放开来！流光溢彩，美轮美奂！与两侧大屏幕上还在欢快播放的魔性舞蹈和表情包，形成了奇妙的、极具冲击力的混搭效果！
“哇——！！！”
人群爆发出比刚才更热烈、更真诚的惊叹和欢呼！掌声雷动！
活动，以一种谁也没预料到的、充满戏剧性的方式，被强行拉回了正轨，并且达到了前所未有的**！
程锐看着台下沸腾的人群，看着那重新亮起的完美光影，紧绷的神经骤然松弛，一股巨大的疲惫和脱力感瞬间席卷全身。他靠着冰冷的铁架，长长地、嘶哑地吐出一口气，感觉喉咙痛得像被砂纸磨过。他下意识地去摸口袋，想再喝一口那难喝的柚子茶压压惊，却摸了个空——瓶子早空了。
就在这时，一个身影走上了高台。
林屿。
他走到程锐面前，脚步沉稳。两人之间隔着不到一米的距离，空气中还残留着刚才混乱的硝烟味和程锐身上浓烈的汗味、泥腥味，以及一丝若有若无的、廉价的柠檬甜香。
林屿的目光落在程锐疲惫不堪、沾着泥灰的脸上，又扫过他手里那个空瘪的、瓶身被捏得变形的塑料水瓶。他的喉结几不可察地滚动了一下，镜片后的眼神极其复杂，有审视，有探究，有尚未完全褪去的惊愕，还有一种……程锐从未见过的、极其陌生的东西。
周围的工作人员都屏住了呼吸，目光在两人之间紧张地梭巡。死对头在刚刚共同经历了一场惊心动魄的危机后，会怎样？
林屿沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。最终，他开口，声音不高，却清晰地穿透了背景的喧嚣，带着一种近乎刻板的公事公办：
“Plan B。”他顿了顿，目光直视着程锐的眼睛，语气平淡得像在念一份技术报告，“效果……超出预期。” 他刻意避开了“很好”、“很棒”这类带有强烈感**彩的词，选了个最中性、最安全的评价。
程锐愣了一下，随即扯开嘴角，露出一个极其疲惫却又带着点混不吝的痞笑。
林屿抬起眼，目光重新落在程锐脸上，那眼神更深邃了几分。
他看着程锐，非常认真地、平静地补充了一句，声音依旧没什么温度，却仿佛带着某种沉甸甸的分量：
“还有，谢谢。”
这两个字从他嘴里说出来，清晰、简短，却像投入平静湖面的石子，在程锐疲惫不堪的心湖里，激起了巨大的、无声的涟漪。
程锐脸上的痞笑僵住了。他捏着空瓶子的手，指关节因为用力而微微泛白。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住，只发出一个干涩的“呃”声。
林屿说完，没再停留。他微微颔首，算是告别，然后转身，步履沉稳地走下高台，重新投入到活动后续的指挥中。背影依旧挺拔，却似乎少了些之前的绝对冰冷。
程锐站在原地，捏着那个空瘪的塑料瓶，看着林屿消失在下方忙碌的人群里。耳边似乎还回响着那句清晰无比的“谢谢”，还有更早之前，在泥泞的清晨，那句“别真把自己折腾进医院”。
一股极其复杂的、滚烫的情绪，混杂着巨大的疲惫、残留的肾上腺素、被肯定的别扭满足感，还有一丝挥之不去的、该死的酸涩和悸动，如同决堤的洪水，猛地冲垮了他心里最后那道摇摇欲坠的堤坝。
他猛地抬手，用沾满泥污的袖子狠狠蹭了一下眼睛，不知道是想擦掉汗水还是别的什么。然后，他像是耗尽了所有力气，背靠着冰冷的铁架，慢慢地滑坐在地上。
高台下方，活动还在如火如荼地进行，欢呼声、音乐声震耳欲聋。
而他，程锐，坐在一片狼藉和疲惫的顶端，手里紧紧攥着一个空了的、廉价的蜂蜜柚子茶瓶子，像一个刚刚打完一场惨烈胜仗、却茫然不知所措的士兵。
他妈的……
这感觉……真他妈的……不对劲。