清晨八点五十分，“锐点”广告公司的写字楼里，空气还带着点未散尽的消毒水味，混着新鲜咖啡的焦香。销售部的程锐，像一颗刚出膛的、裹着昂贵西装的人形炮弹，挟着一股风冲进了十九楼的玻璃门。他动作太大，撞得门板哐当一声闷响，惹得前台的姑娘眼皮都没抬一下——习惯了。
“早啊，程经理！”几个相熟的销售部同事扬手招呼，声音里带着点揶揄的活力。
程锐胡乱点了下头算是回应，目光却像雷达一样精准地扫向斜前方茶水间的方向。他长腿迈开，两步并作三步就冲了过去，目标明确——咖啡机里仅剩的那点深褐色的液体，正散发着诱人犯罪的香气。最后一杯美式！
胜利在望，程锐嘴角刚咧开一个得意的弧度，手都伸到了半空。
“不好意思，程经理。”
一个平静无波，甚至带着点金属冷感的声音，像一盆冰水精准地浇在他刚冒头的得意上。
程锐伸出的手僵在半空，视线猛地往旁边一挪。
林屿。
策划部的林总监。正稳稳地站在咖啡机侧前方，骨节分明、干净得过分的手指，刚刚好按在“取杯”键上。那杯冒着热气、命运多舛的最后一杯美式，正顺从地滑落到他手中那只一看就价值不菲的纯白骨瓷杯里。他今天穿了身剪裁极佳的深灰色西装，连头发丝都一丝不苟地待在它们该在的学术位置上，整个人透着一种实验室无菌台般的整洁和……欠揍。
程锐心里那点小火苗“腾”地就烧成了三昧真火。冤家路窄！从幼儿园抢那块红色积木开始，林屿这个人，就仿佛被老天爷设定成专门来克他的程序，走哪堵哪，阴魂不散。
“林总监，”程锐强行把冲到嘴边的国骂咽回去，扯出一个皮笑肉不笑的表情，声音拔高了几度，带着故意为之的浮夸，“挺早啊？这杯咖啡看着就……特别符合您的气质。”他故意拉长了调子，眼神毫不客气地在林屿身上刮了一遍，仿佛在鉴定一件实验室标本。
林屿连眼皮都没多抬一下，仿佛程锐只是空气里一粒微不足道的尘埃。他慢条斯理地拿起旁边的小银勺，极其精准地往杯子里加了小半勺糖，然后以一种近乎神圣的专注姿态，匀速、均匀地搅拌着。那姿态，不像在调咖啡，倒像是在进行某种精密的化学滴定。
“嗯，”林屿终于吝啬地给了个单音节回应，搅拌的动作一丝不乱，“程经理过奖。不过，早起避免拥堵，顺便处理点工作，总好过某些人……”他顿了顿，搅拌勺在杯沿轻轻磕了一下，发出清脆的一声“叮”，目光这才缓缓抬起，落在程锐因为赶路而微微敞开的领口和额角一点细汗上，语气平淡得像在陈述一个物理定律，“……踩着点来，制造噪音。”
程锐的拳头在身侧硬了。制造噪音？他妈的！他深吸一口气，正打算火力全开，把这二十多年积攒的“问候语”一股脑儿倾泻出去——
“程锐！林屿！进来开会！就差你俩了！”项目经理老周那颗毛发稀疏的脑袋从会议室门口探出来，吼了一嗓子，及时打断了一场即将爆发的茶水间血案。
程锐狠狠剜了林屿一眼，那眼神里的意思明明白白：算你走运！他气咻咻地一甩头，大步流星地朝会议室冲去，西装下摆都跟着带起一阵风。
林屿面无表情，端着那杯“符合他气质”的咖啡，步履平稳地跟在后面，仿佛刚才的硝烟与他毫无关系。
*
九点整，会议室里坐满了人。投影仪的光束打在幕布上，空气中漂浮着咖啡因和熬夜加班的混合气息。轮到林屿讲解他负责的“焕颜”系列新品上市策划案。
林屿起身，走到幕布前。他身形挺拔，姿态从容，指尖在激光笔上轻轻一点。幕布亮起，清晰的标题、严谨的数据图表、富有美感的视觉呈现……一切都完美符合他一贯的“精准控”人设。
他开口，声音清冽，条理清晰，正准备切入核心的媒体投放策略分析。
就在这时——
幕布上的画面毫无预兆地一闪！
严谨的图表、优雅的排版瞬间消失无踪。取而代之的，是一张巨大无比的、占据了整个屏幕的、贱兮兮的、戴着墨镜的柴犬狗头表情包！那狗头歪着嘴，露出两排大白牙，旁边还配着一行加大加粗的骚粉色艺术字：“就问你服不服？！”
整个会议室陷入了一片诡异的死寂。
所有目光，齐刷刷地从幕布转向林屿，再转向坐在靠后位置、此刻正把脸埋在臂弯里、肩膀可疑地疯狂抖动的程锐。
林屿握着激光笔的手指，指关节因为用力而微微泛白。他站在原地，身形依旧挺拔，但那张向来没什么表情的俊脸上，线条绷得死紧，像覆了一层薄冰。他缓缓地、缓缓地转过头，目光如同两把淬了冰的飞刀，精准无比地钉在程锐那颗还在疯狂抖动的脑袋上。
那眼神，足够把整个会议室瞬间冻成冰窖。
程锐终于从臂弯里抬起了头。他脸上还残留着憋笑憋出来的红晕，嘴角咧到耳朵根，眼神里闪烁着恶作剧得逞的、毫不掩饰的得意光芒，简直像个刚炸了邻居家烟囱的坏小子。
“哎呀呀！”程锐夸张地一拍脑门，声音洪亮，充满了浮夸的歉意，“林总监，实在不好意思！手滑！绝对是手滑！刚才检查设备的时候，不小心点错了文件！”他身体前倾，双手撑在桌面上，笑嘻嘻地看着林屿那张寒冰脸，火上浇油地补了一句，“不过……您别说，林总监，这图，这气质，跟您今天这身精英范儿，还挺搭的哈？绝配！不服不行！”
他最后那句“不服不行”，尾音拖得老长，充满了挑衅。
会议室里落针可闻。几个胆子小的已经下意识地缩了缩脖子。项目经理老周痛苦地捂住了自己的额头。
林屿没说话。他甚至没再看程锐。他只是静静地、极其缓慢地转回身，面对着那张硕大的、嘲讽力满格的狗头表情包。沉默像一块沉重的铅，压在每个人心头。
就在众人以为林总监要爆发或者拂袖而去的时候，林屿动了。他极其平静地放下了手中的激光笔，仿佛那只是个无关紧要的小玩意儿。然后，他迈步，走回自己的座位。
他的座位，就在程锐斜前方。
林屿拉开椅子，坐下，动作流畅自然，没有一丝多余。然后，他端起了自己面前那杯还冒着袅袅热气的、刚刚在茶水间抢来的、纯白骨瓷杯装着的咖啡。
程锐还沉浸在恶作剧成功的得意里，咧着嘴，准备欣赏林屿的下一波反应。
下一秒，林屿那只端着咖啡杯的、骨节分明的手，手肘似乎极其“不经意”地向外一拐。动作幅度很小，速度极快。
“啪嚓！”
一声清脆刺耳的碎裂声，猛地炸响在死寂的会议室里！
程锐放在桌沿的那只印着骚包豹纹的马克杯，连带着里面喝了一半的、同样骚包的焦糖玛奇朵，应声落地！褐色的液体瞬间泼洒开来，在浅色的地毯上洇开一大片丑陋的污渍。陶瓷碎片像炸开的弹片，溅得到处都是。
程锐脸上的笑容瞬间冻结、碎裂，表情空白。
林屿这才微微侧过头，目光平静无波地落在程锐那张写满惊愕和愤怒的脸上，仿佛在看一件刚刚摔碎的实验器皿。他薄唇微启，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，带着一种事不关己的冷漠：
“抱歉，程经理。”他甚至还微微颔首，做了个极其敷衍的道歉姿态，“手滑。”他顿了顿，视线扫过地上那摊狼藉的咖啡渍和碎片，再慢悠悠地抬起来，对上程锐几乎要喷火的眼睛，补上了那精准无比、杀人诛心的后半句，“看来，有些东西，和程经理的智商一样，都挺……易碎的。”
“噗嗤！”不知是哪个没憋住的同事，漏出了一丝气音。
程锐的脸，以肉眼可见的速度，从白到红，最后涨成了猪肝色。他“腾”地一下从椅子上弹起来，椅子腿在地板上划拉出刺耳的噪音。
“林、屿！”程锐的声音从牙缝里挤出来，每个字都带着火星子，“你他妈故意的！”
林屿已经转回了头，姿态优雅地拿起自己那杯完好无损的咖啡，轻轻啜饮了一口，连眼角的余光都没再分给暴跳如雷的程锐一点，仿佛刚才只是拂去了一粒微不足道的灰尘。
项目经理老周终于忍无可忍，一巴掌重重拍在会议桌上：“够了！你们两个！都给我坐下！程锐！立刻！马上！把你那狗头给我换掉！林屿！你……你……”老周看着地上那摊污渍，气得嘴唇哆嗦，“散会！下午两点，重新开！谁再搞事，这个季度的奖金都别想要了！”
老周吼完，气呼呼地摔门而去。
然而，没有人管奖金到底如何。
会议室里只剩下一片低气压和两个目光在空中“噼啪”对撞、恨不得用眼神把对方凌迟处死的男人。
*
下午两点，重新召开的会议在一片低气压和诡异的平静中结束。程锐和林屿再没直接交锋，但两人之间的空气仿佛被冻住了，眼神碰撞间都是无形的刀光剑影。同事们眼观鼻鼻观心，大气不敢出。
好不容易熬到散会，程锐第一个冲出会议室，憋了一肚子的邪火急需找个出口。他脑子里只有一个念头：咖啡！必须再来一杯，双份浓缩，浇灭心头的燎原大火！目标直指茶水间。
刚冲进茶水间门口，程锐的脚步就钉在了原地。
又是他！
林屿那个阴魂不散的家伙，正背对着门口，微微弯着腰，专注地看着咖啡机上的操作面板。那身挺括的深灰色西装勾勒出他清瘦却比例极佳的腰背线条，袖口挽起一小截，露出一段冷白的手腕。咖啡机发出轻微的嗡鸣，一股浓郁的咖啡香弥漫开来。
程锐心头那股无名火“噌”地又蹿了上来。他三步并作两步冲过去，目标明确——咖啡机出水口下方，那个接咖啡的凹槽。
“让开！”程锐没好气地低吼一声，伸手就要去扒拉林屿的胳膊，准备抢占有利地形。
林屿像是背后长了眼睛，在程锐的手即将碰到他手臂的瞬间，身体极其敏捷地朝旁边一侧，同时手臂一抬，格挡开程锐伸过来的爪子。他的动作干净利落，带着一种训练有素的防备。
“程经理，”林屿转过身，眉头微蹙，镜片后的眼神冷得像冰，“先来后到，不懂？”
“后到？”程锐嗤笑一声，往前逼近一步，几乎要贴上林屿，“这机器写你名儿了？老子渴了，现在就要喝！”他目光灼灼地盯着咖啡机出口，那褐色的液体正缓缓滴落，汇聚成诱人的一小杯。最后一杯美式！又是最后一杯！程锐觉得这破机器和林屿一样，都在跟他作对。
“强词夺理。”林屿冷冷吐出四个字，身体却纹丝不动地挡在咖啡机前，像一尊门神。他伸出手，不是去拿咖啡杯，而是稳稳地扶住了咖啡机侧面那个精致的玻璃壶——里面盛着刚煮好的新鲜咖啡液，是给多人份准备的。他的姿态充满了宣告主权的意味。
程锐看着林屿那只碍眼的手，再看看那近在咫尺却遥不可及的咖啡出口，一股邪火直冲脑门。他不管不顾地再次伸手，这次目标直接是林屿扶在玻璃壶上的手，想把它扒拉开。
“你给我起开！”程锐低吼，手指带着蛮力抓向林屿的手腕。
林屿眼神一凛，手腕猛地一沉一翻，极其巧妙地卸开了程锐的力道，同时另一只手下意识地去护住那只玻璃壶，防止被撞翻。他的反应迅捷而精准，完全是身体的本能防御。
就在这电光火石的一瞬间——
“哎哟卧槽！”一声惊呼从程锐背后传来。
一个端着空马克杯、睡眼惺忪的年轻程序员大概是刚熬完夜，迷迷糊糊地走进茶水间，脚下不知怎么一绊，整个人失去平衡，惊叫着就朝程锐的后背撞了过来！
程锐全部的注意力都集中在和林屿的角力上，根本没防备身后。一股巨大的冲力猛地撞在他后腰上，他整个人顿时失去重心，像个被大力抽射的足球，直直地朝前方——也就是林屿身上——扑了过去！
“呃！”林屿闷哼一声，显然也没料到这突如其来的变故。他正全力应对程锐的蛮力，下盘并不算太稳，被程锐这炮弹似的一撞，整个人也控制不住地向后踉跄。
一切都发生在零点几秒之内。
混乱中，程锐只觉得天旋地转，一股清冽的、带着点冷杉气息的味道猛地灌入鼻腔。紧接着，他感觉自己的嘴唇狠狠磕在了一个带着体温、微微凸起的、有点硬又有点韧性的东西上。
“砰！”林屿的后背重重撞在身后的置物架上，架子上的瓶瓶罐罐一阵叮当乱响。
时间仿佛凝固了。
茶水间里一片死寂，只剩下咖啡机完成任务的“嘀嘀”提示音，单调地响着。
程锐整个人都懵了。他僵硬地抬起头，映入眼帘的，是林屿近在咫尺的、线条凌厉的下颌线，再往上，是对方凸起的、微微滑动的喉结。而他的嘴唇……正以一种极其诡异、极其尴尬的角度，死死地、严丝合缝地贴在那个该死的喉结上！
他能清晰地感觉到那处皮肤的温度，甚至能感觉到皮肤下细微的、急促的脉搏跳动！温热的，带着生命力的搏动，一下，又一下，清晰地传递到他僵硬的唇瓣上。
一股难以言喻的、混杂着震惊、恶心、荒谬和……一丝极其陌生的麻痒感，瞬间从尾椎骨窜上天灵盖！程锐浑身的汗毛都炸开了！
林屿显然也懵了。他身体僵硬得像块石头，唯一能动的似乎只有那剧烈起伏的胸膛和脖颈上快速滑动的喉结。几秒钟后，一声压抑着极致震惊和滔天怒火的低吼，终于从他紧咬的牙关里迸发出来：
“程锐！你属狗的吗？！给我起来！”那声音像是从冰缝里挤出来的，带着前所未有的颤抖。
这一声吼像是一道惊雷劈醒了程锐。他触电般猛地向后一挣，动作大得差点把自己再次带倒。他踉跄着站稳，满脸通红，眼神慌乱又惊怒，像是被踩了尾巴的猫，指着林屿的脖子，语无伦次地吼了回去，声音比他平时高了八度，充满了虚张声势的羞愤：
“我……我都还没嫌恶心呢！”
旁边，那个罪魁祸首的程序员小哥，手里的空马克杯“哐当”一声掉在地上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼神惊恐地在衣衫不整、面红耳赤、一个捂着脖子一个指着对方像斗鸡似的两人之间来回扫视。
空气死寂得可怕，只剩下咖啡机那不合时宜的“嘀嘀”声，还在固执地响着，一遍，又一遍。
程锐的视线，不受控制地再次扫过林屿的脖颈。那截冷白的皮肤上，被他磕到的地方，似乎……微微泛了点红？像雪地里落下的一瓣不合时宜的桃花。而皮肤下，那根淡青色的血管，还在急促地搏动着，一下，又一下。
该死！程锐猛地扭开头，心脏在胸腔里像发了疯的鼓槌，擂得他耳膜嗡嗡作响。他死死盯着地上那滩下午开会时林屿“手滑”制造的、已经干涸变色的咖啡渍污迹，试图把那该死的喉结和血管的影像从脑子里驱逐出去。
但那股清冷的、带着点雪后松针般的气息，却顽固地萦绕在鼻尖。还有嘴唇上残留的、那清晰得令人头皮发麻的脉搏跳动感……