格兰芬多公共休息室里温暖如春，壁炉里的火焰欢快地跳跃着，墙上挂毯里的骑士们在互相敬酒，庆祝新学年的开始。莉莉和莉莱克穿过热闹的人群，踏上了通往女生宿舍的螺旋楼梯。
格兰芬多的寝室还是老样子，一个舒适的圆形房间，石墙上挂着褪色的壁毯，四张带有深红色天鹅绒帷幔的四柱床，正静静地等待着她们的主人。空气中弥漫着一股淡淡的、属于尘封已久的木头和灰尘的味道。她们的行李箱已经被家养小精灵送了上来，安放在各自的床脚。
邻寝的另外两个女孩，玛琳·麦金农和玛丽·麦克唐纳，叽叽喳喳地和莉莉讨论着宴会上的见闻和各自的暑假，最后在门口和莉莉分别了。
“哦，梅林啊，看看这灰尘！”莉莉用手在床头柜上抹了一下，指尖立刻沾上了一层灰色，她夸张地皱了皱鼻子，“看来我们有活儿干了。真希望这些家务能自己完成。”
“某种程度上，它可以。”
莉莱克微笑着说道，同时已经自然地抽出了自己的魔杖。她环顾了一下整个房间，然后手腕轻柔而精准地挥动了几下。
“Scourgify!” (清洁一新！)
一道柔和的、近乎透明的波纹从莉莱克的杖尖扩散开来。这并非什么惊天动地的大魔法，但在她的操控下，却显得格外优雅。灰尘仿佛被一只无形的手瞬间拂去，蛛网消失无踪，蒙尘的窗玻璃变得明亮起来，让窗外的月光更清澈地洒了进来。整个房间的空气都为之一清，充满了干净清爽的气息。
“莉莱克，你真是太棒了！”莉莉欢呼一声，给了莉莱克一个大大的拥抱，“你为我们省了至少半个小时的功夫！”
莉莱克只是笑了笑，然后走向了自己的行李箱，开始整理。这个过程，完美地展现了莉莱克这个人的特质。
莉莱克的动作不疾不徐，带着一种韵律感。长袍被一件件取出，用一个简单的咒语抚平所有褶皱，然后按照日常、正式、季节的顺序挂进衣柜。书籍是重点，它们被小心翼翼地取出，按照科目——魔咒、变形术、草药学、古代魔文——以及作者的字母顺序，整齐地码放在床头的书架上。就连瓶瓶罐罐的魔药材料，也被分门别类地放进一个特制的小木盒里，每一瓶都贴上了亲手书写的、字体隽秀的标签。莉莱克的床铺、书桌、衣柜，在短短一刻钟内，就变得井井有条，带着一种令人心安的、属于秩序的美感。
而另一边，莉莉的整理方式，则是一场充满活力的风暴。
她兴高采烈地打开箱子，像是开启一个藏宝盒。她首先拿出来的是一张全家福，她用法术让它稳稳地立在床头柜上，照片里的小人正热情地对她挥着手。接着，她又翻出了一根暑假新买的羽毛笔，对着光兴奋地欣赏着它在不同角度下变幻的色彩。然后是一本关于高级魔咒理论的书，她迫不及待地翻开，嘴里念叨着：“哦，这个‘永久粘贴咒’的改进版太有意思了……”
很快，她的半边领地就变得……生机勃勃。长袍搭在床尾，准备明天再挂；课本和羊皮纸不成套地堆在桌上；几颗巧克力蛙从口袋里滚了出来，在地上活蹦乱跳。这并非脏乱，而是一种充满了热情与奇思妙想的、无序的混乱。
莉莱克整理完自己的东西后，并没有坐下休息，而是自然地走到了莉莉那边。她拾起那件搭在床尾的长袍，用魔杖轻轻一点，它便自己叠好，飞进了衣柜里。
“噢，莉莱克，不用管我，”莉莉从书中抬起头，有些不好意思地吐了吐舌头，“我自己来就行了……等会儿。”
莉莱克一边帮她把散落的羊皮纸卷好，一边用那一贯平静的语气说：“我知道。但如果现在不整理好，你明天早上就会因为找不到变形课的论文而迟到。”
莉莱克的话语里没有丝毫责备，只是一种陈述，带着对她深入骨髓的了解和包容。莉莱克捡起地上的巧克力蛙，拆开包装，把里面的画片——一张是邓布利多，递给了莉莉，然后把还在挣扎的巧克力蛙丢进了她嘴里。
“唔……你说得对。”莉莉含糊不清地说道，脸上洋溢着幸福的笑容。
莉莱克看着她，眼底满是温柔。她整理的，并不仅仅是物品。她是在用自己的方式，为莉莉那如火焰般跳跃的、明亮的生命，构建一个稳固而有序的容器。让她可以毫无后顾之忧地去探索、去创造、去发光发热。
她们两人，一个如月，清辉万里，宁静悠远；一个如日，光芒四射，热情如火。她们是如此不同，却又在这间小小的寝室里，构成了最完美的和谐。日月的交辉，才是完整的一天。