[我记下你的名字，不是因为要扣分，而是因为想刻进生命里。]
晚上十一点半，沈家别墅二楼的书房仍亮着灯。
沈砚舟坐在书桌前，钢笔尖轻轻划过纸页，留下一行行工整的字迹。
[9月1日，晴。
他叫我“砚舟哥哥”。
声音比想象中更软，像撒娇。
校服领口没扣好，锁骨很白，想咬。]
写到这里，沈砚舟的笔尖顿了顿，目光落在桌角的照片上——那是今天早上谢栖迟翻墙时，他偷偷拍下的。照片里的少年跨坐在墙头，阳光透过树叶缝隙落在他身上，校服衣摆被风吹起一角，露出一截劲瘦的腰线。
沈砚舟摘下眼镜，揉了揉眉心。
从初三那次篮球赛开始，他已经观察谢栖迟整整两年了。那个在阳光下大笑的少年像一团火，灼得他眼睛发疼，却又忍不住想要靠近。
他拉开抽屉，里面整整齐齐码着三个笔记本，每一本都写满了“谢栖迟”。
从初三到高二，我写了三百六十七遍他的名字。
有记录他打球时的样子，有抄下他在校报上发表的文章，甚至还有他随手扔掉的草稿纸——沈砚舟偷偷捡回来，夹在笔记本里。
最底下压着一张分班申请表。
沈砚舟唇角微勾。
作为学生会主席，他提前一周就知道了高二分班名单。
他合上笔记本，抽出那张表格——高二年级分班座位调整申请表。学生会主席的特权之一，就是能在新学期微调班级座位。钢笔在“谢栖迟”旁边的空格里，工整地写下“沈砚舟”。
第二天清晨，教师办公室。班主任陈墨端着枸杞保温杯，眯眼看了看沈砚舟递来的表格：“你要和谢栖迟同桌？”
“李铭上课总找他说话，影响班级纪律。”沈砚舟推了推眼镜，语气平静，“作为学生会主席，我有责任维持课堂秩序。”
陈墨挑眉：“学生会还管拍同学睡颜？”
沈砚舟的耳根微微发热，但声音依旧冷静：“摄影社的作业，抓拍校园生活。”
“哦～”陈墨拖长音调，把照片放回桌上，“那这张''谢栖迟喝水的喉结特写''也是作业？”
陈墨从书架上抽出一本《高等数学》，里面夹着七八张谢栖迟的照片。
沈砚舟：“……”
陈墨喝了口茶，突然笑了：“年轻人啊......”他拍拍沈砚舟的肩膀，“老师像你这么大的时候，也干过这种事。"
沈砚舟猛地抬头。
“别紧张。”陈墨眨眨眼，“我站你这边。不过嘛～”他指了指照片，“下次记得锁门。”
沈砚舟抿了抿唇：“您不觉得......”
“恶心？”陈墨摇头，“喜欢一个人有什么恶心的？”他顿了顿，“不过谢栖迟那小子好像挺迟钝的。”
何止迟钝。沈砚舟在心里苦笑。那人至今还以为自己处处针对他。
“我看过你的成绩单，物理实验课需要帮扶对象是吧？”陈墨状似无意地说，“谢栖迟物理确实差了点，所以你俩坐一起挺合适的。”
陈墨拍拍他的肩，哼着小曲走了出去。
上午第三节课间，沈砚舟在走廊遇见了抱着一摞作业本的许瑶。
“会长大人！”许瑶笑嘻嘻地拦住他，“听说你要和我们迟哥做同桌了？”
沈砚舟脚步一顿：“谁说的？”
“陈老师刚宣布的呀！”许瑶歪着头，“他还说这是''优生带差生''计划...不过迟哥的物理好像也没那么差吧？”
沈砚舟没有回答，目光越过许瑶的肩膀，看向教室后排，谢栖迟正跨坐在椅子上和李铭打闹，校服外套滑下一半，露出里面黑色T恤的领口。
像是感应到什么，谢栖迟突然转头，正好对上沈砚舟的视线。他愣了一下，随即露出标志性的虎牙笑，用口型说了句：“砚舟哥哥～”
沈砚舟的呼吸一滞。
“会长？你耳朵好红啊，”许瑶疑惑地问。
“太热了。”沈砚舟转身就走，步伐比平时快了一倍。
放学后的学生会办公室，沈砚舟独自整理着文件。
门突然被推开，谢栖迟大咧咧地走进来，一屁股坐在他对面的桌子上：“喂，沈大会长，听说你要当我保姆了？”
沈砚舟头也不抬：“下去，桌子不是用来坐的。”
“就不。”谢栖迟反而往前倾身，突然伸手摘掉了沈砚舟的眼镜，“这样好看多了，干嘛整天戴个老气横秋的眼镜...”
世界骤然变得模糊，但谢栖迟凑近的脸却清晰得刺痛沈砚舟的眼睛。太近了，近到能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，近到能看清他睫毛的弧度。
“还给我。”沈砚舟声音沙哑。
谢栖迟把眼镜举高：“求我啊。”
下一秒，他的手腕被抓住。沈砚舟站起身，居高临下地看着他。失去眼镜的缓冲，那双眼睛里的情绪**得让谢栖迟心跳漏了一拍。
“你...”
沈砚舟突然逼近，谢栖迟下意识后仰，差点从桌上滑下去。一只有力的手臂环住他的腰稳住他，另一只手拿回了眼镜。
“小心。”沈砚舟的声音近在耳畔，温热的气息拂过谢栖迟的耳尖。
等谢栖迟回过神，沈砚舟已经重新戴上眼镜，恢复了那副冷淡的表情，仿佛刚才的失控从未发生。
“明天开始，每天放学留半小时，我帮你补物理。”
谢栖迟瞪大眼睛：“凭什么？”
沈砚舟从抽屉里拿出一张试卷：“就凭你上学期物理期末考了68分。”他顿了顿，嘴角勾起一个几不可察的弧度，“或者，你想让我告诉王主任，昨天翻墙出去打游戏的人是谁？”
“沈砚舟你大爷的！”
看着谢栖迟气呼呼离开的背影，沈砚舟轻轻呼出一口气。他打开抽屉，把今天新拍的照片放进一个标记着“SUN”的文件夹里——那里面已经整整齐齐存放了上百张照片，全是同一个人的笑靥。
窗外，夕阳把整个校园染成橘红色。沈砚舟摩挲着照片边缘，轻声自语：“谢栖迟，你逃不掉了。”
[你的情书我全部没收，因为你的心跳只能属于我。]
周一早晨，沈砚舟比平时提前二十分钟到校。
空荡的教室里只有晨光斜斜地铺在课桌上。他走到谢栖迟的座位前，手指轻轻抚过桌面——那里还留着昨天谢栖迟用铅笔随手画的小猪佩奇。沈砚舟蹲下身，动作熟练地检查桌洞。
阳光从窗外斜射进来，照亮了里面几封粉色信封——上面画着爱心，用娟秀的字迹写着「谢栖迟收」。
他的眼神暗了暗。指尖挑起最上面那封，拆开。
「谢学长：我是高一（2）班的林小雨，每次在操场看到你打篮球都会心跳加速......」沈砚舟面无表情地看完，将信纸对折，塞进自己的书包夹层。
那里已经躺着七八封类似的信件，全都来自不同女生。他再一次仔细检查了谢栖迟的整个桌洞，确保没有遗漏任何一封情书。
“这样就好。”
他的太阳，不需要别人的光。
自从上周校园论坛爆出“砚舟哥哥”事件后，谢栖迟收到的情书数量激增。沈砚舟眼神暗了暗，指尖无意识地摩挲着书包夹层。“早啊会长！”许瑶的声音突然从门口传来，“又来这么早？”沈砚舟迅速站起，起身时已经恢复了平常的冷淡表情：“值周！”
许瑶蹦蹦跳跳地走到自己座位，突然神秘兮兮地凑过来：“诶，你看到论坛那个投票了吗？『最想交往的校园男神』，你和迟哥票数咬得超紧！”
沈砚舟整理袖口的动作一顿：“无聊。”
“才不无聊呢！”许瑶掏出手机，“你看，有人发了你们昨天在学生会办公室的照片，评论区都疯了...哇！这张角度绝了！”屏幕上，是谢栖迟摘他眼镜时被抓拍的瞬间。照片里他微微仰头，谢栖迟俯身靠近，两人的鼻尖几乎相触，阳光从侧面打过来，勾勒出一道暧昧的剪影。热评第一写着：这性张力！我直接嘶哈嘶哈！
沈砚舟的喉结滚动了一下，伸手按灭屏幕：“删掉。”
“干嘛，拍得多好啊！”许瑶护住手机，“迟哥自己都转发了，还配文''砚舟哥哥害羞了''...”沈砚舟猛地抬头：“他发了什么？”
上午第二节是体育课。沈砚舟借口学生会工作留在教室，等所有人都离开后，他打开了谢栖迟的朋友圈。最新一条动态是十分钟前发的：谁再说沈砚舟高冷我跟谁急[狗头]
配图正是那张暧昧照片。沈砚舟盯着手机看了很久，突然轻笑一声，长按保存。他点开评论区，犹豫片刻，打下一行字又删除，反复三次，最终只发了一个句号。
几乎是瞬间，谢栖迟就回复了：？？？抓到活的沈大会长了！
沈砚舟没有继续回复。他锁上手机，走到窗边。操场上，谢栖迟正在打篮球，阳光下他的身影灵动得像只猎豹，每一次跃起都引得场边女生尖叫。
沈砚舟的目光落在场边一个戴发带的女生身上——她手里拿着矿泉水，眼神热切地盯着谢栖迟。那是高一（2）班的林小雨，今早情书的主人。他的眼神暗了下来。
午休时间，谢栖迟哼着歌回到教室，发现沈砚舟已经坐在座位上写题。他故意把椅子拖得很响：“喂，沈大会长，你在我朋友圈发个句号是什么意思？”
沈砚舟头也不抬：“手滑。”
“骗鬼呢！”谢栖迟凑过去，“你该不会是在害羞吧？”
太近了。沈砚舟能闻到他身上淡淡的汗味混合着阳光的气息，能看到他鼻尖上细小的汗珠，甚至能数清他因为喘息而微微颤动的睫毛。“离远点。”沈砚舟声音有些哑，“你身上有味道。”
谢栖迟立刻跳开，拽起领口闻了闻：“靠！真的假的？”他慌张的样子像只受惊的兔子，“肯定是刚才打球...我去洗把脸！”
看着谢栖迟跑出教室的背影，沈砚舟松了口气。他伸手揉了揉太阳穴，从书包里拿出一瓶矿泉水，轻轻放在谢栖迟桌上。
李铭突然从前排转过头：“会长大人，你看到迟哥桌洞里的情书了吗？高一那个学妹放的，他还没看呢。”
沈砚舟推了推眼镜：“没有。”
“奇怪了”李铭挠头，“明明早上还在的。”就在这时，谢栖迟回来了，头发还湿漉漉的。他一眼看到桌上的水：“这谁的？”
“不知道。”沈砚舟低头继续做题。谢栖迟拧开瓶盖喝了一大口，突然想起什么，伸手去摸桌洞：“对了，李铭说有人给我塞了情书...咦？”他弯腰仔细检查了一遍，困惑地皱眉：“没有啊。”
李铭也凑过来：“不可能！我亲眼看到那个学妹放的！”沈砚舟的笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。“该不会是被谁拿走了吧？”谢栖迟摸着下巴，突然眼睛一亮，“我知道了！一定是许瑶！那丫头最喜欢搞这种恶作剧。”沈砚舟默默合上练习册。
“我去问问她！”谢栖迟风风火火地跑出教室。李铭正要跟上，突然被沈砚舟叫住：“等等。”
“怎么了会长？”
沈砚舟从抽屉里拿出一份表格：“这周篮球赛的报名表，你负责收一下。”
“没问题！”李铭接过表格，突然压低声音，“会长，其实我觉得你和迟哥挺配的。”
沈砚舟的手指僵住了。
“你看啊，你俩一个冷一个热，一个学霸一个校草，绝配啊！”李铭挤眉弄眼，“比那些送情书的小女生强多了！”
沈砚舟沉默片刻，突然问：“你也觉得那些情书不该存在？”
“那当然！”李铭一拍大腿，“迟哥那种二货，谈什么恋爱啊，祸害人家姑娘。”
沈砚舟微不可察地勾了勾嘴角：“有道理。”
放学后，沈砚舟照例留下来整理学生会文件。
门被轻轻推开，谢栖迟探头进来：“喂，补习还继续吗？”
沈砚舟头也不抬：“进来。”
谢栖迟拖拖拉拉地走到他身边，把书包往桌上一扔：“我今天问了一圈，谁都没拿那封情书，真是见鬼了。”
沈砚舟面不改色地翻开物理课本：“你很在意？”
“也不是.”谢栖迟挠挠头，“就是觉得奇怪，这已经是这周第三次了。”
“第三次？”
“对啊！上周三、上周四，加上今天，一共三封情书神秘失踪！”谢栖迟突然凑近，神秘兮兮地说，“你说，该不会是学校里有个专门偷情书的变态吧？”
沈砚舟的镜片反射出一道冷光：“可能吧。”
“不行，我得设个陷阱！”谢栖迟兴奋地拍桌，“明天我让许瑶假扮追求者再放一封，然后蹲点抓人...”
“谢栖迟。”沈砚舟突然合上课本，“动能定理的公式是什么？”
“啊？”谢栖迟一脸懵，“突然考我？”
“回答不出来，补习加一小时。”
“我靠！你公报私仇！”
沈砚舟看着眼前炸毛的少年，轻轻扶了扶眼镜。
他心想，如果谢栖迟真的要设陷阱，那么猎物早就已经自投罗网了。
晚上回到家，沈砚舟坐在书桌前。他从书包里拿出那叠情书，一封封重新看了一遍，然后在每封的背面写上「已阅」和今天的日期。
最后，他从笔记本上撕下一张纸，工整地写道：
「谢栖迟：
你的情书我全部没收。
因为你的心跳只能属于我。
——S」
他将这张纸条和情书一起锁进了学生会档案柜最底层的抽屉。那里已经存放了上百封类似的情书，全都来自不同时期、不同女生写给谢栖迟的。
沈砚舟轻轻抚摸着抽屉上的锁，嘴角微扬。
“总有一天，”他低声自语，“你会亲自给我写一封。”