周五下午的篮球场人声鼎沸。
沈砚舟坐在观众席第一排，膝盖上摊着学生会会议记录本，钢笔悬在纸面上方已经十分钟没有移动。他的目光死死锁定在场上那个红色球衣的身影上——谢栖迟正带球突破，动作灵活，晃过两名防守队员后轻松上篮得分。
“啊啊啊谢栖迟！”场边女生们的尖叫声刺得沈砚舟太阳穴突突直跳。
“会长，你笔记本写穿了。”周明玥突然在旁边提醒。
沈砚舟低头，发现钢笔尖不知何时已经戳破纸页，墨水晕开一大片。他面无表情地合上本子，推了推眼镜。
场上比分32:28，谢栖迟所在的3班领先。那家伙显然打嗨了，每次进球都要对着场边飞吻，惹得女生们尖叫连连。沈砚舟的指节泛白，手中的矿泉水瓶发出不堪重负的“咔咔”声。
“下面宣布换人。”裁判吹哨，“高二（3）班，谢栖迟下，李铭上。 ”
谢栖迟擦着汗走到场边，突然朝观众席看来。沈砚舟下意识挺直脊背，却见那家伙对着他右后方的位置露出虎牙笑，还比了个wink。
“咔嚓！”
矿泉水瓶在沈砚舟手中彻底变形，水溅湿了他的裤脚。
周明玥挑眉：“会长，那是给高一啦啦队加油的wink。”
“我知道。”沈砚舟冷冷道，起身离开观众席。
谢栖迟蹲在场边咕咚咕咚灌水，余光瞥见沈砚舟离场的背影。
“喂，沈大会长怎么走了？”他用胳膊肘捅了捅李铭，“该不会是因为我太帅，自惭形秽了吧？”
李铭翻了个白眼：“迟哥，你刚才那个wink是给啦啦队的？”
“不然呢？”谢栖迟抹了把汗，“诶，你看到沈砚舟的表情没？脸黑得跟锅底似的，笑死我了！”
“……”李铭欲言又止，“迟哥，你有没有想过，会长可能是在吃醋？”
谢栖迟一口水喷出来：“啥？！”
“你看啊，”李铭压低声音，“自从你俩''砚舟哥哥''事件后，会长就特别关注你。昨天你收情书，他刚好路过；前天你和学妹说话，他就在不远处盯着。”
谢栖迟听完随即大笑：“放屁！沈砚舟那家伙就是看我不顺眼！你忘了他天天扣我分？”
正说着，裁判吹响中场休息哨。谢栖迟站起身伸了个懒腰：“我去趟小卖部，下半场记得叫我。”
沈砚舟站在教学楼阴影处，远远看着谢栖迟和李铭勾肩搭背地往小卖部走。他掏出手机，点开相册里那张被保存的合照——谢栖迟摘他眼镜的瞬间。
指尖轻轻抚过屏幕上那人带笑的眼睛，沈砚舟的喉结滚动了一下。
“会长？”
许瑶的声音突然从身后传来。沈砚舟迅速锁屏转身。
“陈老师找你去趟办公室，”许瑶好奇地看了眼他的手机，“咦，你手怎么了？ ”
沈砚舟低头，发现右手掌缘有一道细小的伤口，大概是捏碎矿泉水瓶时划的。
“没事。”
“等等！都流血了！”许瑶从口袋里掏出创可贴，“给，上次迟哥打篮球受伤，我随身都带着。”
听到那个名字，沈砚舟眼神微动。他接过创可贴，低声道谢。
“会长，”许瑶突然凑近，神秘兮兮地问，“你是不是喜欢迟哥啊？”
沈砚舟的动作顿住了。
“放心啦，我不会乱说的！”许瑶眨眨眼，“不过迟哥那个木头，你不直接说，他永远都察觉不到。”
沈砚舟沉默地贴上创可贴，上面印着小小的太阳图案。
“很明显吗？”他终于开口，声音很轻。
许瑶笑了：“从你看他的眼神就知道了。”
谢栖迟咬着冰棍晃回篮球场时，发现沈砚舟又回到了观众席，手上还贴着个熟悉的创可贴。
“咦？沈大会长受伤了？”他捅捅李铭，“该不会是被我的魅力气到自残吧？”
“迟哥，”李铭一脸无语，“你有没有想过，你之所以这么在意会长，可能是因为...”
“因为什么？”
李铭张了张嘴，最终叹了口气：“算了，你迟早会明白的。”
下半场比赛开始，谢栖迟却有些心不在焉。他的目光总是不自觉地往观众席瞟——沈砚舟今天穿了件深蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，金丝眼镜后的眼神专注而...等等，他在看谁？
谢栖迟顺着沈砚舟的视线看去，发现是高一那个总给自己送水的学妹。一股无名火突然窜上心头，他猛地加速突破，狠狠把球砸进篮筐。
“哐当！”
篮球架都在震颤。全场寂静了一秒，随即爆发出欢呼。
谢栖迟落地后直接看向观众席——沈砚舟终于把目光移到了他身上，镜片后的眼睛微微睁大。
爽。
谢栖迟咧嘴一笑，故意走到场边，对着沈砚舟的方向扯起球衣下摆擦汗，露出精瘦的腰腹。他满意地看到沈砚舟的喉结明显滚动了一下。
“3班换人！”裁判吹哨。
谢栖迟下场时，发现座位上多了瓶柠檬汽水，瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落。
“这谁的？”他问。
李铭挤眉弄眼：“还能是谁？会长刚放的。”
谢栖迟拧开瓶盖，发现瓶身上用马克笔写着小小的两个字：「加油」。
他忽然觉得心跳加速，冰凉的汽水滑过喉咙，却浇不灭脸上腾起的热度。
比赛结束，3班以58:49获胜。
谢栖迟被队友们簇拥着庆祝，余光却一直在搜寻那个身影。终于，他在人群外围看到了准备离开的沈砚舟。
“喂！沈砚舟！”谢栖迟突然大喊，“看到本MVP的表现没？”
全场安静下来。所有人都看向他们。
沈砚舟转身，推了推眼镜：“看到了。”
“就这？”谢栖迟挤过人群走到他面前，“不给点实质性奖励？”
沈砚舟静静地看着他，突然伸手摘掉他的发带，轻轻擦去他额角的汗水。这个动作自然得仿佛做过千百次，却让谢栖迟瞬间僵在原地。
“奖励你，”沈砚舟的声音很轻，“下周物理小考及格就不加练。”
谢栖迟的耳朵以肉眼可见的速度变红：“谁…谁要这种奖励啊！”
沈砚舟嘴角微微上扬，转身离开时，指尖还缠绕着那根发带。
谢栖迟站在原地，突然意识到一个可怕的事实——他好像，真的，特别在意沈砚舟的反应。
而远处，沈砚舟将发带小心地放进口袋，那里已经收藏了谢栖迟的许多东西：一根用过的铅笔，一张草稿纸，半块橡皮，现在又多了一条发带。
阳光将两人的影子拉得很长，一个站在原地发愣，一个渐行渐远却频频回头。
物理及格？不如让我去死。
周一早晨，谢栖迟盯着课表上第一节的「物理小考」，痛苦地把脸砸在桌面上。
“迟哥，别装死。”李铭用笔戳他，“上周会长不是答应你，及格就不加练吗？”
谢栖迟抬起头，眼神幽怨：“你觉得我能及格”
“呃......”李铭挠头，“要不你求求会长？说不定他心一软，给你透点题？”
谢栖迟翻了个白眼：“他会心软？他心是铁做的！”
话音刚落，教室前门被推开。沈砚舟抱着一摞试卷走进来，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。谢栖迟的视线不自觉地落在他手腕上——那里戴着一根黑色发带，正是上周篮球赛时被他“没收”的那条。
“……”谢栖迟的耳尖突然发烫。
沈砚舟走到讲台前，推了推眼镜：“陈老师临时有事，我来监考。”
全班一阵骚动。谢栖迟猛地坐直身体。沈砚舟监考？那岂不是......
“考试期间禁止交头接耳，”沈砚舟的目光扫过教室，在谢栖迟脸上多停留了一秒，“作弊者，扣十分。”
谢栖迟撇撇嘴，小声嘀咕：“假正经。”
试卷发下来，谢栖迟粗略扫了一眼，眼前一黑——动能定理、动量守恒、电场强度......全是他的死穴。他咬着笔帽，偷偷抬眼看向讲台。
沈砚舟正低头看书，金丝眼镜反射着晨光，看不清表情。
“认真答题。”
低沉的声音突然在耳边响起，谢栖迟吓得差点从椅子上弹起来——沈砚舟不知何时走到了他身边，正俯身看着他空了大半的试卷。
太近了。谢栖迟能闻到他身上淡淡的薄荷味，能看到他镜片后纤长的睫毛，甚至能感觉到他的呼吸轻轻拂过自己的耳廓。
“第3题，”沈砚舟的声音很轻，几乎是用气音说，“公式写对就有步骤分。”
谢栖迟瞪大眼睛——这算...作弊？
沈砚舟已经直起身，若无其事地走向下一个同学。谢栖迟低头看第3题，是一道关于电势能的题目。他试着写下公式U=Ed，偷偷抬眼，看到沈砚舟背对着他，微不可察地点了点头。
这家伙，是在帮他？
沈砚舟站在教室后方，目光不自觉地落在谢栖迟发红的耳尖上。
他知道自己刚才的行为已经越界了。作为学生会主席，他本该铁面无私；但作为暗恋谢栖舟两年的人，他实在不忍心看那家伙对着试卷抓耳挠腮的可怜样。
谢栖迟正咬着笔帽苦思冥想，阳光透过窗户洒在他的发梢，映出一圈毛茸茸的金边。沈砚舟想起上周篮球赛后，他红着脸质问“奖励呢”的样子，嘴角微微上扬。
“会长，”许瑶突然举手，“第5题题目是不是印错了？”
沈砚舟走过去检查，发现确实有个数据有问题。他正要宣布更正，余光却瞥见谢栖迟鬼鬼祟祟地从桌洞里摸出一张小抄。
两人的视线在空中相撞。谢栖迟僵住了，做贼心虚地把小抄攥成一团。
沈砚舟眯起眼睛，大步走过去，伸手：“交出来。”
全班安静下来，所有人都看向他们。谢栖迟的耳根红得滴血，慢吞吞地摊开手掌——皱巴巴的纸团上画着一只猪头，旁边写着「沈砚舟是笨蛋」。
“……”
教室里的空气凝固了。
“噗。”许瑶第一个没憋住笑出声，紧接着全班哄堂大笑。
沈砚舟面无表情地拿起那张纸，转身走回讲台。没人看到，他的嘴角微微上扬了一瞬间。
下课铃响，谢栖迟生无可恋地瘫在椅子上：“完了，我肯定不及格。”
“未必。”沈砚舟不知何时站在他桌前，把试卷递过来，“59分。”
谢栖迟瞪大眼睛：“59？那不就是......”
“不及格。”沈砚舟推了推眼镜，“今晚补习加一小时。”
“喂！就差一分！”谢栖迟跳起来，“你故意的吧？”
沈砚舟转身要走，谢栖迟一把抓住他的手腕：“等等！”
触碰到对方皮肤的瞬间，两人都愣了一下。谢栖迟慌忙松开手，却注意到沈砚舟手腕上的发带已经不见了。
“那个......”他莫名有些失落，“我的发带呢？”
沈砚舟从口袋里掏出叠得整整齐齐的发带：“洗过了。”
谢栖迟接过，发现上面有股淡淡的薄荷香，和沈砚舟身上的味道一样。他的心跳突然加速：“谢谢。”
“今晚六点，学生会办公室。”沈砚舟说完，转身离开。
放学后的学生会办公室，沈砚舟正在黑板上写解题步骤。
门被推开，谢栖迟探头进来：“喂，我来了......哇！”
沈砚舟转身，看到谢栖迟盯着桌上的蛋糕盒发呆。
“奖励。”沈砚舟简短地解释，“虽然没及格，但是比上次进步了。”
谢栖迟的眼睛一下子亮了起来：“给我的？”他迫不及待地打开盒子，里面是一个精致的芒果慕斯，“你怎么知道我喜欢芒果味？”
沈砚舟没有回答。他当然知道——从初二开始，他就记得谢栖迟的每一个喜好：喜欢芒果但讨厌猕猴桃，喝可乐不加冰，打篮球时习惯把发带戴在右手腕.
“先讲题。”沈砚舟敲了敲黑板，“动能定理这部分你错得最多。”
谢栖迟挖了一大口蛋糕，含糊不清地说：“砚舟哥哥~你先让我吃完嘛~”
这个称呼让沈砚舟的笔尖在黑板上划出一道长长的痕迹。他深吸一口气，转身时却发现谢栖迟嘴角沾了一点奶油。
鬼使神差地，沈砚舟伸手用拇指擦去了那点奶油。两人同时僵住了。
“笨蛋。”沈砚舟率先回神，收回手，“吃得到处都是。”
谢栖迟的耳朵红得滴血，低头猛吃蛋糕不敢抬头。阳光透过窗户洒在两人身上，将影子拉得很长，交织在一起。
沈砚舟想，或许不及格也不错。这样，他就能多些时间和他的太阳独处。