“余木木，我讨厌你。”
这句话几乎占据了姜与的半个十七八岁。
许多年以后，姜与看着手机屏幕里面那个熠熠生辉的余木木，不甘的叹息声响起，她好像还是输给了她。
第一次见到她的夏日，她带着海水的咸湿感，蓝色裙角上也有着几点斑斑水痕，她就这样走进了姜与的视角。
“今天，我们班转来了一个新学生，余木木，让我们用激烈的掌声欢迎她。”
余木木，姜与脑海里闪过这个名字，名字也在她的嘴唇不自觉滑过。
在掌声里，她看见了她明亮的眼睛，像是无尽海面上飘起来的太阳，睫毛是太阳射出的无限光芒。
很多年以后，余木木这个名字已经家喻户晓，她的太阳、光芒不再只是烙印在姜与的回忆里。
余木木被安排坐在了离姜与有些距离的位置，远远的，姜与只能望见她的后脑勺，一个格子发圈斜斜的挽着她的头发。
一整节课，她的视线总是不自觉地追寻那个格子发圈。
终于熬到了下课，她看到余木木的桌面围着一群女生，她们像一群小鸟一样对这位新同学散发着善意。
距离不近，她听得不清楚。
这座海滨小城人很少，偶尔来一些陌生的面孔都很新奇。
很快，同桌江由从人堆儿出来，坐到姜与旁边，推了一把，“别看了，眼睛都要望穿了。”
“滚。”
“哎，姜与。一手消息听不听？”
姜与看了她一眼，江由自顾自地说了起来，“余木木，河曲来的，你知道这个地方嘛？”
姜与想了想，偌大的地图，这样一个名字实在没有印象。
“听她说，四面都是山，山连着山，冬天大部分都被雪包裹着，好像是她爸爸工作的缘故搬来的。”
“就这些，算什么一手消息？”姜与和江由在没有出生就认识了，言语带着几分“不客气”。
“哎呀，姜与，总不好对新同学刨根问底吧。”
江由撑着下巴看了一会儿余木木，总结道：“不过说真的，余木木真的好漂亮呀!”
余木木正在跟她的同桌说话，不知道说到了什么，她对着同桌笑了，笑意从眼里满出来，微微眯起的眼睛去接住，姜与不自觉地勾起了嘴角。
“确实很漂亮。”她没有说出口。
夏风从姜与脸边滑过，吹起的发丝勾的脸痒痒的，心里好像也有一阵风滑过。
很快，余木木跟同班的同学熟络了起来。当然，姜与也不例外。
朋友间常去对方家做客，对彼此的家人也有了一些了解。
余木木的父亲是个看起来很木讷的小学老师，几次去拜访都是在自己的卧室写教案。
也没有听余木木说过她的其他家人了。
这座小城消息走得很快，像一阵风，只要打开门，就可以吹到。
每个人的家庭多多少少都被别人知道。
姜与的母亲是个家庭主妇，操持着日常生活的点点滴滴，同这里的大多数家庭一样，生育后就全面投入到家庭里，至于她的父亲，大多数的时候都是不在家的。
江由的父母虽然早早的离了婚，也各自有了家庭，但是对她的陪伴却没有少过。
其他的家庭有不幸，也有幸福的。
幸福的家庭大抵都很相似；不幸的家庭却各有各的不幸。
所幸，姜与的少年时代有着一位令她久久不能忘怀的人，尽管那个时候她一度认为她讨厌她。
年少时心动过的人，回忆起来总是热烈的。
余木木爱笑，嘴角有一颗浅浅的痣，每次笑起来，痣也在轻颤，总是温和的。
有时候，姜与觉得她像一棵洋槐，不怎么张扬，却肆意地生长着。
余木木也很聪明。课本不一样，但是她很认真地学，成绩也有了很大的进步，学校的前十名榜单总有她的一席之地。
姜与有些“忮忌”余木木，她知道余木木的一切都是自己努力得到的，她知道余木木每天总是早早来到学校，早读时候从她身边走过，总能听到她的读书声，声音不大却字正腔圆，刚来时候的一点口齿不清已经听不见了。
成绩稳定下来，也慢慢地融入到社交里，不太爱说话，大家也都接纳着她，没有人不喜欢她。
姜与的成绩一直很一般，余木木的存在却仿佛在刺激着她。
她开始认真地学习，暗暗较劲，希望可以赢过她，哪怕一次就好，可是没有，姜与有些泄气。
江由看着成绩单上进步迅速的姜与，思索她什么时候转了性。她一向有些“叛逆”，这显然不是她的风格。
最终决定还是不要多嘴，看着朋友在慢慢变好，自己也很开心。
高中生活除了学习，只有少数时间里的一些喘息。
海城的娱乐设施很少，所幸高中生的消遣也很简单，无非是几个人结伴着在周末出去溜达，大街、小餐馆、奶茶店、书店、海滩、海水，都留下她们嬉笑的痕迹。
十几岁的年纪，正是对未来的憧憬疯长的时候，海城的每一块砖石下都不知藏着多少不切实际的梦。
很多年后，看着电视机、广告牌、大荧幕里“那棵依旧肆意生长的洋槐”，姜与仍会想起那个被太阳晒得脸泛红的余木木对着大海大声喊出“以后，我要让所有人都看到我”的黄昏。
时间一年又一年的过去，美好的憧憬也结出了果实，有些早已在生长过程中就掉落到了泥土里，至于那些结出来的果实，或酸涩，或甜蜜。
高考毕业后，大多数的时间里总是在焦灼地等待着结果，对于大多数普通的人，这是一个至关重要的节点。
余木木被向州大学录取，向州，南方城市的经济中心。这对于余木木的梦想有着很重要的意义。
余木木也得以有了很多好的机会，她课余时间常常去给线上服装店店做平面模特，那正是网购刚兴起的那几年。
慢慢的积攒了一些人气，她真正意义上的崭露头角，是跟大学同学的小组作业，微电影的女孩笑得很和煦，眼睛在笑，口唇在笑，连带着那颗小小的浅浅的唇角痣都在笑。
那之后，她不再奔波在衣服里，开始在一些电视剧里演些无足轻重的小角色，但是并没有什么掀起什么波澜。
毕业那年，她接到人生中第一个电影剧本，女主视角的浪漫爱情故事，剧情一般，拍得很细腻，她演得也很好，赚足了泪水和名气。那一年，这部电影，观众记住了两个名字，余木木和宋暄，也就是这部电影的女主角和导演。
后来，她的星途明亮开阔起来，剧本、代言应接不暇。
她憧憬的果实应该是甜蜜的吧。
至于姜与，她的憧憬又是什么呢？她并没有向任何人说起，也许连自己也并不清楚。
姜与被一所很好的大学录取，但是没有去读，在一天清晨，带着一些行李离开了海城，换了号码，和海城认识的大多数人没有了联系。
在离家出走的前几天，录取通知书陆陆续续地都到了，同班的同学组织了一场同学聚会，这也是开学前聚得最齐的一次了。
对于这次出走，她没向朋友们透露过任何消息。
聚会结束，太阳也快要落进海里。
姜与和几个玩得很好的朋友一起走回家。
录取通知书像少年心事一样，被各自小心翼翼存放起来。
她们讨论着大学的位置、距离海城的距离。
零零散散几个人站得很开，沿着海边漫步，声音被风带给彼此，心里面则是怀揣着对未来的憧憬和不安，余木木走在很前面，而姜与则远远地走在后面。
她穿着记忆里面深刻的蓝色裙子。天色晚了起来，海水有些涨潮，拍湿了鞋子，她索性脱了鞋子，提在手里，小小的脚印踩成了一串歪歪曲曲的项链，潮水拍散了这串项链，姜与沿着她的脚印，又一次加重了痕迹，潮水冲刷着她的脚腕，水懒懒的，有气无力。
她们走上了马路，鞋子上或多或少都有了些水痕，余木木则是弯腰穿上鞋。
大家沉默着继续走，在分别的路口对望，不知是谁先牵起了谁的手。
最后，大家一起牵着手，围成了一个大圈，手心窝了些汗，黏黏地握着，你看看我，我看看你，哈哈大笑了起来。
有些傻，可是以后很难再这么傻了，以后大家都成为大人了
女孩们互相交换着拥抱，叽叽喳喳着。
姜与和余木木拥抱，各怀心事。
用双臂触碰着另一个人，包围着另一个人，姜与轻轻地闻了闻余木木的发丝，手轻轻地拍着余木木的后背，同时也感受着余木木的手在她肩胛骨位置的轻抚，这一瞬间，她们连接在一起，姜与多想久一点、再久一点，足够两人可以在生命的洪流里合二为一。
拥抱是两颗心隔着皮肉的触碰，她不知道余木木的感受，但是一颗心的跳动也足够震撼。
她几次想张开口说些什么，最后只是缄口不言，想说的话都被吹散，迷失在那天的风中。
短暂的告别后，她们朝着自己家的位置继续走，渐行渐远。在那个分叉的路口回头望，每个人都不见了踪迹。
友朋星散。