阿萤在乱石岗养了半个月的伤。
她没再提去别处，就靠着我旁边的石头搭了个简易的草棚，用捡来的枯枝当梁，用摘来芭蕉叶叶当顶，虽然简陋，却能挡住风挡雨。她每天的事很简单：晒药、敷伤、给我浇水，还有——讲三百年前的事。
“我刚成仙那会儿，比你现在还矮呢。”阿萤坐在石头上，手里捣着草药，木杵撞在石臼里，发出“咚咚”的轻响，“是棵长在瑶池边的蒲公英，风一吹就晃，生怕被仙娥的裙角扫断。”
我竖着叶子听。蒲公英……是绣帕上那朵会飞的花吗？
“那时候师兄已经是药仙了，掌管瑶池的药圃，”阿萤的声音软下来，带着点怀念，“他总爱蹲在我跟前，用指尖戳我的花苞：‘小蒲公英，什么时候能化形啊？’我说‘等我长得比你高’，他就笑，说‘那我得等成老神仙了’。”
她捣药的动作慢了些：“他化形比我早五百年，原是人间的医者，因为救了场大瘟疫，被天帝破格升了仙。他总说，神仙哪有什么了不起，不过是活得久点的人罢了。”
我想起风说过，人间的医者最傻，总为了救别人，把自己的命搭进去。师兄也是这样吗？
“三百年前的春天，瑶池的桃花开得特别好，粉嘟嘟的，像堆了满山的云。”阿萤放下木杵，望着远处的雾，眼睛里像落了桃花瓣，“师兄摘了枝最艳的，插在我刚化形的发间，说小萤萤，从今天起，你也是能戴花的姑娘了’。”
那天的风带着桃花香，阿萤说，那是她这辈子闻过最好闻的味道。
可好日子没过多久，人间就闹了场怪病，传染得厉害，死了好多人。天帝说“此乃劫数，不可干预”，谁要是敢偷偷给人间送药，就按“逆天”论处。
“师兄半夜敲我的草棚门，背篓里装着满满一筐药，”阿萤的指尖掐进了掌心，“他说‘小萤，我得去人间一趟’。我拽着他的袖子哭，说‘天帝会罚你的’，他摸了摸我的头，说‘总不能看着人活活病死吧？我是医者，这是本分’。”
他走了三个月。回来的时候，仙骨被打断了三根，半边身子都是伤，却笑得很亮，从怀里摸出颗红通通的果子：“给你带的，人间的山楂，酸溜溜的，醒神。”
我“记”起了人间的山楂球，裹着糖霜也掩不住那点酸，像藏在甜里的泪。
“他偷偷给人间送药的事，还是被天帝知道了，”阿萤的声音低下去，像被雾蒙住了，“天帝说他‘干预人间劫数，目无天规’，要把他打下诛仙台。”
我猛地晃了晃叶子。像奎木狼那样？
“我去求天帝，”阿萤的指尖抖了抖，“我说愿意把仙骨还回去，变回蒲公英，只求他放过师兄。天帝说‘可以’，但要我去守锁仙塔，生生世世不得出来。”
她笑了笑，眼里却没光：“我答应了。可我没想到，师兄会去偷还魂草。”
还魂草……是能死人复生的禁草。
“他说，锁仙塔的戾气重，我去了肯定活不成，”阿萤的声音带着哭腔，“他说‘小萤，等我把还魂草炼成药，就能护你周全了’。可他刚拿到草，就被天兵围住了。”
那天的瑶池，桃花落了满地，像铺了层碎红的雪。师兄被天兵按在地上，手里还攥着那株还魂草，根须上沾着他的血。
“他最后看我的那一眼，像在说‘对不起’，”阿萤用袖子擦了擦眼角，“然后……然后他就被打成了飞灰，连魂魄都没留下。还魂草也被天帝收了，锁进了禁地。”
我突然懂了。她找还魂草，不是为了让师兄活过来，是为了接住那句没说出口的“对不起”；她逆天改命，不是不信天命，是不信那么好的人，会连个念想都留不下。
我的根须悄悄缠上她的脚踝，像在给她递安慰。
阿萤低头看了看，反手摸了摸我的叶子：“傻阿禾，我没事。”
可她的伤，明明还没好透。后腰的疤结了痂，像条丑陋蜈蚣蚣，每次她弯腰给我浇水，那疤就会扯得发白。
养伤的第十五天，阿萤从怀里摸出个小小的木盒，打开来，里面是北荒带回的牵机线碎片，还有她一直戴在脖子上的半块玉佩。玉佩是暖白色的，上面刻着朵桃花，边缘缺了个角。
“这是师兄送我的，”她把玉佩放在我根边，“另一半，在他被打成飞灰时，碎了。”
我用根须轻轻碰了碰玉佩，暖暖的，像还带着师兄的体温。
“老鬼说，要凑齐七块牵机线碎片，才能重铸成完整的牵机线，”阿萤把碎片和玉佩放在一起，“到时候，用牵机线缠住还魂草的灵气，说不定能……能把师兄散在三界的魂魄碎片，一点点收回来。”
她的声音很轻，像怕惊扰了谁：“哪怕只能收回一丁点儿，我也认。”
我把根须缠在碎片和玉佩上，像给它们盖了层绿被子。我帮你守着，等凑齐了碎片，我们一起去找还魂草。
那天下午，风带来了个消息：“瑶池的桃花开了，比三百年前还艳。药圃的新仙将说，要在桃花树下摆宴，庆祝‘叛仙伏法’。”
阿萤的身子猛地一僵，手里的木盒“啪”地掉在地上，碎片滚了出来，像撒了一地的红泪。
“他们……他们还要庆祝？”她的声音发颤，像被风吹得快要断的弦。
我从没见过阿萤这样——她的脸白得像纸，嘴唇咬得发青，连指尖都在抖。那些藏在温柔里的犟，那些埋在笑里的痛，突然像被捅破的脓包，全涌了出来。
她猛地站起身，想去捡地上的碎片，却因为动作太急，后腰的伤裂开了，疼得她“嘶”地吸了口冷气，扶住了石头。
“阿萤！”我忍不住喊出声，声音虽然还是细弱，却足够让她听见。
阿萤愣住了，转头看我，眼睛里满是惊讶：“阿禾，你……会说话了？”
我晃了晃叶子，又试了试：“别……疼。”
她的眼泪突然掉了下来，不是小声的哭，是带着哽咽的，大颗大颗砸在地上，砸在我的叶子上。
“你看，”她哽咽着笑，“连株草都比天帝懂道理……他怎么能……怎么能庆祝呢……”
我把能碰到她的叶子，都轻轻搭在她的手背上。我懂。我懂那种看着珍视的东西被践踏的疼，就像有人要拔走我的根，还要笑着说“这草真碍事”。
风在旁边叹了口气，没再说风凉话，反而卷过来几片刚开的桃花瓣，落在阿萤的手背上，像给她擦泪。
那天晚上，阿萤没回草棚，就坐在石头上，靠着我看月亮。她没再哭，也没说话，只是把那半块玉佩攥在手里，攥得指节发白。
我能感觉到她的仙力在慢慢变弱，像快要燃尽的烛火。风说，这是“心结郁气”，比外伤更伤身。
我着急，却不知道该做什么。只能把根须往她那边送，把白天吸收的阳光暖意，一点点渡给她。
渡着渡着，我突然感觉到石缝里的红线动了动。
那根三百年前的牵机线碎片，那根被阿萤藏在石缝里的红线，竟然顺着我的根须，慢慢往阿萤的脚踝缠去。红线接触到她的皮肤时，突然发出微弱的红光，像条小小的火龙，顺着她的血脉往上爬。
阿萤“呀”了一声，低头看着脚踝上的红线：“它……它活了？”
红线爬过她的膝盖，爬过她的腰，最后停在她的心口，红光越来越亮，映得她的脸都泛着红。她后腰的伤疤在红光里慢慢变淡，眼里的疲惫也散了些，像被晨露润过的花。
“是你的根须，”阿萤摸了摸我的叶子，声音里带着惊喜，“你的根须缠着红线，竟然能引动牵机线的灵气！”
我也愣住了。原来……我不止能守着她，还能帮她？
红线的红光慢慢暗下去，重新缩回石缝里，可阿萤的气色明显好了很多，眼里的光又亮了起来，像被重新点燃的烛火。
“阿禾，”她蹲下来，眼睛离我很近，“你不是普通的草，对不对？”
我歪了歪叶子。我不知道。我只知道，我是阿禾，是她给我起的名字，是要陪她找还魂草的阿禾。
阿萤笑了，这次的笑里带着释然，带着庆幸，像雨后的阳光终于穿透了云层：“不管你是什么，你是我的阿禾。”
她捡起地上的碎片，重新放进木盒里，动作稳了很多：“他们要庆祝，就让他们庆祝去。我们的事，还没做完呢。”
第二天一早，阿萤拆了草棚。
“我们去禁地。”她把木盒揣进怀里，白裙子虽然还带着补丁，却挺得笔直，“老鬼说，还魂草的种子被天帝锁在禁地的冰窖里，只要拿到种子，就能重新种出还魂草。”
禁地……风说过，那是天界最严的地方，有百八十个仙将看守，还有能蚀骨的结界，连神仙都进不去。
我把叶子往她手边凑了凑。我跟你去。
“你不能去，”阿萤摸了摸我的叶子，指尖带着红线的暖意，“禁地的结界会伤草木，我去就好。”
她从怀里掏出片刚摘的桃花瓣，放在我根边：“这是风刚从瑶池带来的，给你闻闻香。等我回来，我们一起去人间看真的桃花。”
三百年前的桃花，她没来得及看；三百年后的桃花，我陪她看。
我用根须卷起桃花瓣，紧紧裹住。好。
阿萤走的时候，脚步很轻，却带着股说不出的劲，像要去赴一场迟到了三百年的约。她没回头，可我知道，她的心里，一定装着石缝里的根，装着那半块玉佩，装着那句“一起看桃花”的约定。
风送她走了很远，回来的时候，带了片更大的桃花瓣：“她进禁地了，用牵机线碎片破了第一层结界，仙将们正到处抓她呢。”
我把桃花瓣裹在叶子里，像藏了个春天。
我知道禁地很危险，知道仙将很凶，知道那该死的天命还在等着看我们的笑话。
可我不怕了。
我能说话了，能引动牵机线的灵气了，能帮她了。
我要在这乱石岗里好好等她，等她带着还魂草的种子回来。
我要把根须扎得再深些，让整个乱石岗都长满我的叶子，等她回来时，能看见一片绿油油的，像她第一次见我时那样，说声“阿禾，你长得真好”。
风说，三百年前的桃花落了，就再也开不出原来的样子。
可我这株草，偏要在石缝里扎根，等一个三百年后的春天——
等桃花再开，等她回来，等那句迟到了三百年的“我回来了”。