我是株草，在南天门西侧的乱石岗里扎根。这里的石头生得丑，灰扑扑的，棱角磨得半钝，却偏要摆出副拒人千里的模样。我就在这样的石缝里待了三百年，或者三千年？记不清了，草木的日子，本就不是用“年”来算的。
太阳好的时候，我把叶子舒展开，晒得通体发暖，像揣了块偷来的暖阳。下雨的时候，就把根往石缝深处缩，听雨滴砸在石头上的脆响，像谁在远处敲玉簪簪。风是个闲不住的，从东边瑶池刮过来，就带些龙女的哭腔；往西边人间跑一趟，又卷回些市集的喧嚣。它总爱凑到我耳边絮叨，说些我听不懂却又觉得熟悉的事。
“今早瑶池的莲花开了又谢了，”风卷着片花瓣，扫过我的叶子，“只因莲仙看见牛郎在人间娶了新妇，气得捏碎了自己的莲台。”
我没吭声。开花，凋谢，本就是草木的本分，犯得着气吗？风又说：“你不懂，这叫情劫。天上地下，谁都躲不过。”
情劫？我歪了歪叶子。是比石头缝里的土还金贵的东西吗？
“人间张大户家的小姐，昨天跳了河，”风换了副沉重的调子，带着点水汽，“就因为心上人被抓去充军，临走时说‘等我回来’，她就真等了五年，等来的却是件染血的军装。”
我把根往深处扎了扎。等？石头缝里的土就这么点，等久了，根会渴死的。
风见我没反应，用小石子敲了敲我的根须：“阿禾，你是不是长傻了？听了三千年故事，就没点想法？”
我懒得理它。想法能当水喝吗？能让石缝里的土变多吗？我只要晒够太阳，喝饱雨水，冬天来了就枯，春天来了再绿，就很好。
这天午后，风跑得格外欢，说是抓着了个新鲜事：“奎木狼又在月宫门口跪着了！为了嫦娥娥还他当年送的玉兔，都跪了七七四十九天，膝盖磨得见了骨头。”
“嫦娥还了吗？”我终于忍不住问，声音大概细得蛛丝丝，只风能能听见。
“还？”风嗤笑，“嫦娥说那玉兔早成了凡人家的宠物，生了一窝小兔崽子。奎木狼不信，非说她藏起来了，吵玉帝帝都头疼。”
我垂了垂叶子。藏起来，和丢了，有区别吗？
风没再说话，大概是觉得跟我这株草没什么好说的。乱石岗又静下来，只有远处仙官巡查的脚步声，重重地敲在云阶上，像在提醒谁“规矩”二字。我照旧晒着太阳，看天上的云慢慢飘，像被人揉皱的棉絮。
不知过了多久，云影突然压了下来，挡住了我的阳光。
我以为是哪个过路的仙官，正想把叶子缩一缩，却听见一阵极轻的脚步声，像踩在晒干的草叶上，簌簌的，没什么力气。
脚步声停在了我跟前的石头旁。
我悄悄掀开半片叶子，看见个穿素白裙的姑娘。她的裙子洗得发旧，裙摆沾着些泥点，袖口磨破了边，露出段细白的手腕，上面缠着圈褪色的红绳。她头发松松挽着，用根普通的木簪别着，几缕碎发垂在颊边，被汗打湿了，贴得紧紧的。
她不像天上的仙。天上的仙，衣袂要绣云纹，发间要簪珠翠，走路要踩着云气，生怕沾了半分尘土。可她就这么实实在在地蹲在地上，膝盖抵着冰冷的石头，连眉头都没皱一下。
她的脸离我很近，我能看见她的眼睛。那是双很亮的眼睛，像浸在溪水里的黑曜石，哪怕眼下泛着点青黑，也藏不住里头的光。她就这么盯着我，看了好一会儿，突然弯了弯嘴角。
“原来石缝里也能长草。”她的声音很轻，带着点哑，像被风吹干的柳叶，“还长得挺精神。”
我没动。三千年了，仙官路过时嫌我碍眼，小童追闹时差点把我踩烂，从没人说我“精神”。
她伸出手，指尖带着点凉意，轻轻碰了碰我的叶子。那触感很软，像晨露落在叶尖，没等我反应过来，就已经收了回去。
“我叫阿萤，”她自我介绍，指尖在石头上划了个浅浅的痕，“你有名字吗？”
名字？风叫我“阿禾”，可那是它随口喊的。石头没有名字，风也没有，我为什么要有？
“没名字啊，”阿萤也不尴尬，反而笑了，眼睛弯成月牙，“那我叫你阿禾好不好？禾苗的禾，听着就扎实。”
阿禾。我在心里默念。比“草”好听。
她从怀里摸出个小小的布包，打开来，里面是几块碎掉的桂花糕，甜香混着她身上的药味，飘进我的根须里。
“今天采的药卖了些钱，买了块桂花糕，”她把碎糕放在我旁边的石头上，声音软软的，“给你闻闻，可香了。”
我从没闻过这么香的东西。比瑶池的莲香清，比人间的酒香醇，像把春天揉碎了，裹在里头。
“我每天都来这附近采药，”阿萤又摸出个水囊，往我根边的石缝里倒了点水，水流得很慢，顺着石缝渗下去，润着我渴了许久的根，“以后我天天来给你浇水，你长得再高点，好不好？”
我慢慢抬起叶子，朝着她的方向。好。
阿萤看懂了，笑得更欢了，眼角的细纹都透着暖意：“真乖。”
她就这么蹲在石头旁，没再多说什么。有时看看天上的云，有时拨弄两下我旁边的碎草，偶尔哼两句不成调的曲子，调子软软的，像她身上的药香。我就竖着叶子，听她的呼吸，闻她的味道，觉得石头好像都没那么凉了。
太阳慢慢往西斜，把她的影子拉得很长，一直铺到我脚下的石缝里。
“我该走了，”阿萤站起身，拍了拍裙子上的灰，“明天再来给你带新的碎糕。”
她走了几步，又回头看了我一眼，手里攥着半块没吃完的桂花糕，像藏了个秘密。
“阿禾，明天见。”
明天见。我在心里回答。
等她的脚步声彻底听不见，风才慢悠悠地飘回来，带着点酸溜溜的气：“哼，几块碎糕就把你收买了？”
我没理它，借着最后一点阳光，仔细看着石头上的桂花糕碎屑。金黄金黄的，沾着点她的指温。
风又说：“她是瑶池的药仙，听说在偷偷找还魂草呢。那草是禁物，能死人复生，天帝早下了令，谁碰谁受罚。”
我没听懂“禁物”和“受罚”，只知道阿萤的指尖很软，桂花糕很香，她叫我“阿禾”时，我的叶子尖会发烫。
“她早晚要被天帝抓起来的，”风笃定地说，“到时候可没人给你浇水了。”
我的根须突然有点发紧。被抓起来？像那些犯错的仙官一样，关在锁仙塔里吗？
可我只是株草，能做什么呢？
风见我蔫了，又换了副腔调：“不过她要是真被抓了，我可以天天来给你带桂花糕碎，前提是你得听我讲故事。”
我没理它。风的话，十句里有九句是假的，剩下一句，还不如桂花糕的碎屑实在。
天黑下来的时候，我把根须往桂花糕碎屑的方向挪了挪。那里还留着点甜香，像阿萤没走似的。
我想，明天她来的时候，我要长得再高点，让她一眼就能看见。