梅雨季节的第七天，虞清在画廊地下室发现一台老式胶片相机。
它躺在程母留下的樟木箱最底层，被十二管干涸的油画颜料包围着。当虞清拂去机身上的灰尘时，一截胶卷从退片仓滑出来，在昏暗的灯光下像条垂死的蛇。
"这是徕卡M3。"程叙白的声音突然在背后响起，他手指擦过相机顶部的刻痕，"母亲最珍视的收藏，1995年后就再没用过。"
虞清注意到他说这话时，喉结轻微地滚动了一下。窗外的雨声忽然变大，地下室的灯泡接触不良地闪烁，将他的侧脸分割成明暗交错的碎片。
"胶卷还能冲印吗？"她轻声问。
程叙白接过那截胶卷，对着灯光眯起眼睛："过期二十八年，理论上..."
他的话戛然而止。虞清顺着他的视线看去，胶卷边缘隐约可见两个交叠的人影轮廓。
南京西路的冲印店开了四十年。老板是个戴老花镜的先生，接过胶卷时吹了声口哨："1994年的柯达金胶卷？这可真是考古了。"
"能修复吗？"程叙白问。他的西装袖口沾着地下室带出来的霉斑，看起来罕见地狼狈。
老板用放大镜检查胶卷："要送到德国原厂，至少三个月..."
"两周。"程叙白从钱包抽出黑卡，"加急。"
虞清悄悄按住他的手腕。她认得这个表情——并购案谈判桌上，他每次露出这种眼神，对方都会在半小时内让步。
"我们可以等。"她对老板说，指尖在程叙白脉搏处轻轻一按。那里的跳动又急又重，像那年纽约谈判危机时的频率。
回程的出租车上，程叙白反常地沉默。雨水在车窗上扭曲出蜿蜒的纹路，虞清突然发现他在用左手无名指反复摩挲相机底部的刻痕——那里刻着「CY 1993」，字母周围缠绕着细小的睡莲花纹。
"你母亲和我父亲..."
"不止是朋友。"程叙白打断她，声音沙哑得像砂纸擦过金属，"1993年春天，他们差点私奔去瑞士。"
等待胶卷修复的日子里，虞清开始做同一个梦。
梦里总是下着大雨，年轻时的程母穿着墨绿色连衣裙，站在苏黎世火车站月台上反复看表。而她的父亲永远停留在检票口另一端，手里攥着两张车票，却迟迟不跨过那条黄线。
"这不对劲。"第五次从梦中惊醒时，虞清对程叙白说，"我根本不知道苏黎世火车站长什么样。"
程叙白打开床头灯，暖黄的光线下，他眼下的青影显得格外明显。自从胶卷送修，他每晚都工作到凌晨，书房里不断传来翻阅纸张的声音。
"看看这个。"他递来一本皮面记事本，内页夹着张褪色的车票，"今早从母亲旧物里找到的。"
车票上印着「苏黎世→巴黎，1993年5月21日单程」，背面用铅笔写着：「如果明天你没来，我就永远留在第五季节」。
虞清突然想起画廊开业那天，程叙白执意将日期定在5月21日。当时她以为只是巧合。
冲印店提前一周打来电话。
照片摊在画廊接待台上，一共三十六张，像被时光冻结的碎片：
- 第1张：虞父和程母在画室并肩而立，墙上未完成的睡莲油画右下角标注着日期：1993.5.20
- 第17张：苏黎世火车站时钟显示8:15，程母的行李箱上贴着「巴黎美术学院」的标签
- 第28张：暴雨中的外滩，虞父浑身湿透地站在电话亭里，手中捏着被雨水泡发的车票
- 最后一张：1995年程母独自在安福路画廊门前，腹部微微隆起，手里拿着银质钥匙模具
虞清拿起最后那张照片时，背面粘着的信封掉了下来。程叙白弯腰去捡，膝盖重重磕在大理石地面上，却仿佛感觉不到疼。
信封里是妇产医院的检查单，日期显示1995年11月——正好是程叙白出生的月份。而患者签名栏上方，印着让虞清血液凝固的一行字：
「引产手术知情同意书」
签字处是程母的笔迹，但被粗重的黑色线条划掉。旁边另有一行小字：「他留下了钥匙，我留下了你。」
---
暴雨持续了三天。虞清坐在画廊落地窗前，看着雨水在玻璃上汇成微型瀑布。程叙白已经七十二小时没露面，只发来一条简短的信息：「需要理清一些事。」
林助理送来的文件堆里，虞清发现一张奇怪的收据：程叙白前天去了趟静安寺公墓，却没有任何祭拜记录。当她拨通墓园管理处电话时，对方的话让她差点摔了话筒：
"程先生？他取走了1995年寄存的骨灰盒。"
虞清赶到程家老宅时，雨下得像天幕破裂。程叙白跪在阁楼地板上，面前摆着一个青瓷罐，罐身用金漆写着「吾爱女程玥 1995.11」。
"母亲从未告诉我真相。"他的声音像是从很远的地方传来，"她只说父亲死于空难，而我是试管婴儿。"
阁楼窗户漏进的雨丝打湿了相册。虞清翻开发霉的页面，看到程母年轻时与一个陌生男子的合影——不是虞父，而是一个戴金丝眼镜的男人，照片背面写着「苏黎世美术馆修复师周」。
"所以那个孩子..."
"我们的姐姐。"程叙白将骨灰罐轻轻放回木盒，"如果当年父亲去赴约，现在站在这里的应该是三个人。"
虞清突然想起樟木箱里那本《睡莲》画册的题词：「给我们未能出生的女儿」。当时她以为只是文艺的隐喻。
雨停的那天早晨，程叙白出现在画廊门口。他怀里抱着青瓷罐，西装上沾满泥土，眼睛却亮得惊人。
"帮个忙。"他说，声音嘶哑却坚定。
他们在后院那株巨型薄荷旁挖了个小坑。当程叙白将青瓷罐放入土中时，虞清突然按住他的手："等等。"
她从口袋里掏出那张苏黎世车票，轻轻放在骨灰罐上："让她带着完整的故事走。"
填土的过程安静得能听见薄荷叶摩擦的声响。程叙白最后压实泥土时，突然从口袋里摸出个小玻璃瓶——里面装着几粒种子。
"母亲留下的。"他倒出种子埋在新土旁，"说是从莫奈花园带回的睡莲。"
虞清蹲下身，手指抚过湿润的泥土。当她抬头时，发现程叙白脸上有雨水划过的痕迹，但天空早已放晴。
"知道吗，"她轻声说，"植物学家说睡莲种子能休眠千年。"
程叙白握住她沾满泥土的手。阳光突然穿透云层，那株薄荷在他们身后投下交错的影子，像某种古老的密码终于被破译。
---
最终彩蛋：
1. 次年春天，画廊后院的睡莲开出淡紫色花朵，经鉴定是莫奈故居已绝迹的珍稀品种
2. 程叙白在整理阁楼时发现的日记本证实，那位周姓修复师正是当年帮虞父在《睡莲》画框藏股票凭证的人
3. 虞清加密相册里的《终极预案》悄悄更新了最后一条：「若遇不可抗力，要记得睡莲种子可以等待一千年」