程叙白在婚后第三十七天发现了虞清的秘密。
凌晨四点十五分，他摸到身旁空荡的床单。浴室没有灯光，书房门缝下却漏出一线暖黄。推门时，飘窗上的景象让他停在原地——虞清蜷在笔记本电脑的蓝光里，脚边散落着三张A4纸，全是《第五季节画廊》的财务预测表。
月光透过纱帘，在她睫毛下投出细小的阴影。程叙白注意到"潜在风险"一栏写着「艺术品市场波动率」，而应对措施是「增加程叙白肖像画系列」。
"又做噩梦了？"
虞清猛地合上电脑，纸张簌簌滑落。程叙白拾起最上面那张，发现边缘有被反复揉皱又抚平的痕迹。预测表的最后一行用铅笔写着：「若经营失败，可启动B计划：回归投行」。
羊毛披肩裹上她肩膀时，虞清闻到熟悉的雪松气息。程叙白的指尖擦过她后颈，那里有细密的冷汗。"薄荷告诉我了，"他指间夹着一片翡翠色的叶子，"它说你已经看了两小时拍卖行年报。"
晨光尚未苏醒的上海在他们脚下静谧如深海。虞清把脸埋进丈夫的睡衣领口，那里还带着安福路画廊新刷的乳胶漆味道："我梦见你后悔了。"
---
程叙白走向书房深处的保险柜。金属门开启时，虞清看见一个眼熟的金属盒——他们婚礼上收到的古董钢笔盒，现在装着三十七张折叠的便签纸。
"随机抽一张？"他晃了晃盒子，纸张摩擦发出沙沙声响。
虞清抽出的纸条上写着：「今日心动凭证：虞清在股东会上为我反驳的样子，像护崽的雪鸮。2023.11.17」
那是两周前的事。华晟资本质疑画廊盈利能力时，她当场重构了整个现金流模型。程叙白记得她摔钢笔的力度，记得她眼角发红却不肯眨眼的倔强，却不知道当晚她缩在被子里的颤抖。
"昨天那张写的是，"程叙白从背后环住她，"你偷偷把薄荷移植到画廊后院时，手上沾的泥巴像印象派调色盘。"
虞清突然抢过钢笔盒，从睡衣口袋掏出手机。解锁声在寂静中格外清脆，她调出命名为「风险对冲」的加密相册——三百多张偷拍照片，从程叙白伏案工作的侧影到熟睡时搭在额前的手。最新一张是昨天他在画廊教孩子们画油画时，袖口沾到的钴蓝色颜料。
"备份。"她声音闷在披肩里，"防止某天你突然恢复理性。"
---
程叙白笑出声，震碎了窗玻璃上凝结的晨露。他摸出手机点开云端，输入「第五季节」密码后，屏幕上跳出虞清从未见过的画面：
- 纽约凌晨四点的酒店，他对着镜头展示她发来的「已阅。虞」邮件
- 浦东机场监控截图，红圈标注着她等待时无意识揉皱的西装下摆
- 入职第一天，她在会议室白板前写公式的背影
最早的照片拍摄于三年前，晟铭资本年会。虞清独坐角落的剪影映在香槟杯上，而照片备注写着：「那个看香槟气泡的姑娘，眼睛里有数学公式解不开的光」
"双向风险对冲。"他按下投影键，三百多张照片雪花般飘满天花板，"从你出现的第一天就开始了。"
虞清伸手去抓，光影从指缝漏过程叙白的睫毛。晨光终于漫过黄浦江，那些悬浮的影像被镀成金色时，她突然想起什么似的，翻开财务预测表最后一页——角落里不知何时多了一行钢笔字：「注：所有风险模型中，从未将''程叙白不再爱你''列为变量。」
---
薄荷在窗台摇曳。后来每当画廊遇到经营难题，虞清就会打开那个加密相册。而程叙白始终不知道，在「风险对冲」文件夹最深处，藏着一份名为《终极预案》的文档：
```
若遭遇不可抗力导致第五季节闭馆：
1. 变卖个人藏品（注：不包括结婚礼物）
2. 启动婚前信托基金
3. 回归金融业确保家庭现金流
4. 最重要的一条：无论选择哪条路，都要让CXB继续画画
```
文档最后修改日期显示为婚礼前夜。而程叙白在整理保险柜时发现的另一份文件，或许能作为回应——那是份已经公证的财产协议，第一页用红笔圈出关键条款：
「无论婚姻状态如何变更，安福路298号房产及第五季节画廊所有权永久归属虞清女士。」
签字处晕开一小片水渍，看痕迹应该是钢笔水滴落造成的。但虞清清楚记得，婚礼前夜上海没有下雨。
---
初春的某个周日，虞清在画廊地下室发现一口樟木箱。程母的笔迹在箱盖内侧写着：「给阿叙未来的妻子，1995年封存」。
箱子里有：
- 一本发黄的《睡莲》画册，扉页题着「给我们未能出生的女儿」
- 十二幅未拆封的油画颜料，生产日期全是1993年
- 银质钥匙模具，与程叙白送她的那把完全相同
最底下压着封信，信封上的字迹让虞清指尖发抖——那是父亲的笔迹，写着「致看到这封信的孩子」。
信纸只有半页：
> 当你读到这些字时，我和阿云应该已经老了。
> 年轻时我们约定，如果将来孩子们相遇，就把这箱东西交给他们。
> 阿云总说时间会修正所有错误，现在我把这句话传给你们。
> 记得去看看苏黎世美术馆那幅《睡莲》，我在画框背面藏了东西。
程叙白找到虞清时，她正对着信纸发呆。阳光透过高窗照进来，将信纸上的泪痕照得晶莹剔透。
"所以..."虞清嗓子发紧，"我们的父母..."
"不是巧合。"程叙白蹲下身，抹去她脸颊的泪水，"是三十年前有人帮我们预留了重逢的算法。"
---
苏黎世湖面的波光像打碎的镜片。虞清站在美术馆《睡莲》真迹前，看着程叙白用那柄银钥匙撬开画框背板。
泛黄的股票凭证飘落出来——1993年购买的100股蒂芙尼公司股票，持有人栏并排写着两个名字。票面边缘有行褪色小字：
「当睡莲盛开时，请用这笔钱买对戒指。」
虞清转身时，程叙白已经单膝跪地。他手中不是戒盒，而是张泛黄的登机牌：2003年上海飞纽约的单程票，乘客姓名是她父亲。
"父亲临走前告诉我，"程叙白将登机牌放进她掌心，"如果将来遇到姓虞的姑娘..."
虞清吻住了他。美术馆的警报器突然响起，而他们在《睡莲》真迹前相拥的身影，成了当天社交媒体最火的照片。配文大多猜测这是某种行为艺术，只有林助理在转发时写了句：
"第五季节的终局彩蛋，是三十年前埋下的时光胶囊。"
终极彩蛋：
1. 那株薄荷最终长成三米高的灌木，被做成标本陈列在画廊入口，标签写着「风险对冲实体模型」
2. 虞清始终不知道，程叙白手机里还有个更早的加密相册，命名为「睡莲观察日记」，第一张是她五岁时在少年宫画画的侧影
3. 苏黎世美术馆事后寄来的发票显示，修复画框的费用恰好等于那100股蒂芙尼股票当前市值