梅雨季来临前的上海有种特殊的潮湿。虞清站在国金中心56层的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒出细密的纹路。这种天气总让她想起半年前第一次见到程叙白的场景——恒隆广场的会议室里，他钢笔帽上的铂金镶边在投影仪冷光下划出的那道弧线。
手机震动起来，林助理发来的消息浮现在屏幕上：「程总的新办公室已经准备完毕，您要现在过去看看吗？」
虞清的手指悬在键盘上方。程叙白去纽约出差的这两周，行政部按照他的要求重新规划了总裁办公室。她本该在上周就去验收，却总是找各种理由推脱。那个空间里有太多记忆：她曾在那里签下第一份并购协议，曾对着那扇窗外的夜景修改过无数方案，也曾在那张沙发上...虞清摇摇头，把最后一个画面赶出脑海。
"现在过去。"她回复道，顺手拿起桌上的文件夹。里面是"第五季节画廊"的最终版企划书，扉页上烫金的logo在灯光下微微闪烁。
新办公室的门牌换成了黑胡桃木质地，上面简洁地刻着「CXB」。虞清站在门前，突然意识到这是程叙白第一次在公开场合使用个人姓名缩写而非职位名称。钥匙插入锁孔时发出轻微的咔嗒声，这声音让她想起婚礼那天，程叙白把黄铜钥匙穿成项链戴在她脖子上时，金属贴着锁骨传来的凉意。
推开门，虞清怔在了原地。
整面落地窗前，那株薄荷被移栽到一个青瓷盆里，枝叶比两周前茂盛了许多。阳光透过雨帘照进来，在叶片上投下细碎的光斑。而更让她惊讶的是办公室的布局——原本严肃的商务风格被彻底打破，左侧墙面改造成了嵌入式书架，右侧则挂着一幅巨大的《睡莲》局部复制品。真皮沙发换成了浅灰色布艺款式，茶几上摆着与她办公桌上同款的黄铜台灯。
"喜欢吗？"
声音从身后传来。虞清转身，看见程叙白倚在门框上，西装外套搭在臂弯，衬衫领口解开了两颗纽扣。他左手无名指上的素圈戒指闪着微光，那是他们婚礼上交换的对戒，内圈刻着浦东机场T2的经纬度坐标。
"你不是明天才..."虞清的话没能说完。程叙白已经走到她面前，身上带着长途飞行后特有的倦意和淡淡的薄荷香。他的拇指抚过她眼下淡淡的青色："林助理说你最近每天都工作到很晚。"
虞清下意识抓住他的手腕。表盘上的日期显示5月21日，她突然想起什么似的，从包里取出那份企划书："画廊的最终方案..."
程叙白没有接文件，而是从西装内袋掏出一个绒布盒子："先看这个。"
蓝色丝绒上躺着一枚造型奇特的钥匙，银质的钥匙柄被做成睡莲形状，花蕊处镶嵌着极小的钻石。
"安福路298号。"程叙白的声音很轻，"画廊大门钥匙。"
虞清拿起钥匙，发现背面刻着「Y.Q.→C.S.B 5th Season」的字符。她突然明白为什么企划书上的开业日期定在下个月21号——正好是他们相识一周年的日子。
"进去看看。"程叙白牵起她的手，走向办公室内侧的一扇小门。虞清从不知道这里还有个隐藏空间。
门后是一条短走廊，尽头是间阳光房。玻璃穹顶让雨水在头顶形成流动的波纹，而房间中央，摆着一幅盖着绒布的油画。
"打开看看。"程叙白松开她的手。
虞清掀起绒布的瞬间，呼吸微微一滞。画上是两个背影——穿烟灰色西装的她站在恒隆广场会议室的白板前，而穿深蓝色西装的程叙白坐在长桌尽头。阳光从画面左侧照射进来，在她睫毛下投下一小片阴影，而他手中的钢笔刚好悬停在文件上方。最奇妙的是，这幅画明显模仿了莫奈的风格，光影处理得朦胧而温柔。
"母亲的作品。"程叙白站到她身后，"根据我描述的场景画的。"
虞清凑近看画框角落的签名，突然注意到日期：2023.5.21——正是她入职晟铭资本的第一天。
"所以那天..."
"我从监控室调出了会议录像。"程叙白的笑声震动着胸腔，"母亲说这幅画的名字叫《风险评估》。"
阳光房的角落里，那株从旧办公室移来的薄荷正在抽新芽。虞清走过去，手指轻触嫩叶时，发现盆底压着一张泛黄的照片——二十出头的程母站在画廊门前，身旁是年轻时的虞父，两人中间摆着幅未完成的睡莲油画。照片背面写着日期：1993.5.21。
雨声忽然变大。虞清望着照片出神，想起父亲书房里那本翻旧的《印象派画史》，扉页上有褪色的钢笔题字：「给唯一懂睡莲的人」。她一直以为那是某位艺术评论家的赠言。
"当年他们差一点就合作开画廊。"程叙白的手指抚过照片边缘，在虞父的西装袖口处停留，"后来你父亲回家继承了矿业公司。"
虞清突然明白为什么父亲从不反对她学艺术史，为什么每次去博物馆他都站在印象派展区最久。那些她以为无人知晓的爱好——临摹莫奈的画册，收藏浮世绘明信片，原来都有迹可循。
"所以画廊的名字..."
"第五季节。"程叙白从背后环住她，"不属于春夏秋冬的任何一季。"
阳光穿透雨幕，在照片上投下晃动的光斑。虞清看着三十年前那两个年轻人的笑脸，突然发现父亲手中拿着的东西——一把银质钥匙，形状与程叙白刚才给她的几乎一模一样。
"这是..."
"命运的小把戏。"程叙白的下巴抵在她发顶，"三十年前他们在这里告别，三十年后我们在这里开始。"
合同摊开在阳光房的茶几上，钢笔在纸面投下细长的影子。虞清签完最后一个字时，雨停了。阳光倾泻而下，将签名处并排的两个名字镀成金色。
程叙白打开手机播放列表，爵士乐流淌而出——虞清立刻认出这是年会那晚他们跳舞时的曲子。
"老板娘，"他伸出手，袖口散发出熟悉的雪松气息，"跳支舞吗？"
没有舞池，没有观众，只有玻璃穹顶上的水珠作灯光师。虞清的额头抵在他肩上时，听见两个重叠的心跳声。他的手掌贴在她后腰，温度透过真丝衬衫传来，像那年地铁上他虚护在她头顶的手臂，克制又温柔。
"我计算过了。"她闭上眼睛，"和你共度余生的投资回报率是..."
程叙白的吻落在她睫毛上，截断了这个专业术语。合同静静躺在茶几上，阳光将墨水未干的笔画边缘照得发亮。
后来，"第五季节画廊"成为安福路的地标。入口处的装置艺术《时之痕》由三百六十五个透明格子组成，每个格子里装着不同形态的水——雨滴、晨露、泪水、海水、茶水，以及一个标着「浦东机场T2，2023.5.21」的格子，里面是半融化的雪。
而画廊的镇馆之宝《风险评估》旁，永远摆着那张泛黄的老照片。偶尔有细心的参观者会发现，照片里未完成的那幅睡莲，与《风险评估》中白板上的数字隐约构成了某种对应关系。
至于那株薄荷，它在阳光房的玻璃穹顶下长成了小型灌木。每当虞清和程叙白因为并购案争吵，就会各摘一片叶子含在嘴里——这是他们独创的和解方式，比任何道歉都有效。
而关于"第五季节"的真正含义，或许只有那对素圈戒指知道答案。它们内侧刻着的经纬度坐标，在谷歌地图上显示为浦东机场T2航站楼的某个登机口——那里永远有航班起降，载着无数故事的开始与延续。