雨后的清晨，虞清站在办公室的落地窗前，指尖无意识地摩挲着右手无名指上那道已经淡得几乎看不见的戒痕。窗外的梧桐树叶上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮，像极了昨晚程叙白说"我喜欢你"时眼睛里那种光芒。
手机震动了一下，是程叙白发来的消息：「今早的例会推迟到十点，记得吃早餐。」
简短的文字，公事公办的语气，仿佛昨晚的对话从未发生。虞清轻轻呼出一口气，不知是释然还是失落。她回复了一个「收到」，手指悬在屏幕上方片刻，又补了一个咖啡的表情符号。
十点整，程叙白走进会议室，深灰色西装衬得他肩线格外挺括。虞清坐在长桌另一端，看着他从容地翻看文件，偶尔抬头时目光扫过全场，在她身上停留的时间并不比其他同事多一秒。
"虞总监，东南亚项目的进展如何？"他突然点名。
虞清抬起头，正好对上他的视线。阳光从侧面照进来，给他的睫毛镀上一层金边。"尽调已经完成，正在等当地政府的批文。"她回答，声音比自己预想的要稳。
程叙白点点头，嘴角浮现一个几不可见的微笑。"做得很好。"
会议结束后，虞清发现桌上多了一杯美式咖啡和一块杏仁可颂。没有字条，但她知道是谁放的。咖啡温度刚好，是她喜欢的浓度——不加糖，微苦中带着一丝回甘。
公司年会在十二月最后一个周五举行。虞清选了一条墨绿色的丝绒连衣裙，头发松松地挽起，露出线条优美的颈项。她站在宴会厅角落，小口啜饮着香槟，看着同事们三三两两地交谈。
"虞总监今天很漂亮。"
程叙白的声音从身侧传来。他今晚穿了一套午夜蓝的西装，领带是低调的银灰色，整个人像一片深邃的夜空。虞清注意到他手里拿的是威士忌，琥珀色的液体在灯光下闪烁着温暖的光泽。
"谢谢。"她轻声说，突然意识到这是他们第一次在工作场合讨论与工作无关的话题。
程叙白没有刻意靠近，但虞清能闻到他身上淡淡的檀香气息，混合着一丝酒精的醇厚。"要跳舞吗？"他突然问，目光落在舞池中央几对随着慢歌摇曳的同事身上。
虞清的手指紧了紧，香槟杯在她掌心留下一片冰凉。"我不太会跳。"
"没关系。"程叙白微笑，"我带你。"
他的手掌温暖而干燥，轻轻扶在她腰间的触感隔着丝绒布料依然清晰可辨。虞清第一次发现他左眼角有一颗极小的痣，平时被眼镜遮挡着，此刻在宴会厅的水晶灯下显得格外明显。
"你跳得很好。"程叙白低声说，引导她转了一个小圈。
虞清抿了抿唇。"大学时学过一点。"她没说的是，那是前男友硬拉着她去学的，说金融圈需要这些社交技能。
音乐变得舒缓，他们的距离不知不觉拉近了些。虞清能感觉到程叙白呼吸时胸膛的起伏，平稳而有规律，像他做决策时的节奏——深思熟虑，不疾不徐。
"你今晚一直没戴戒指。"程叙白突然说，声音轻得几乎被音乐淹没。
虞清的心跳漏了一拍。"放在家里了。"她停顿了一下，"觉得...不太合适了。"
程叙白的拇指在她腰间轻轻按了一下，像是无声的回应。灯光暗了下来，音乐进入尾声，但他们谁都没有立即松开手。
一月初，公司安排虞清和程叙白一起去深圳出差。飞机上，虞清靠窗坐着，正在审阅一份合同。程叙白坐在过道另一侧，偶尔会倾身过来指出某个条款的问题，每次靠近都带来一阵淡淡的雪松气息。
"天气不太好。"程叙白望着舷窗外逐渐聚集的乌云说。
虞清顺着他的目光看去，云层像灰色的棉絮般厚重。"希望不会影响返程。"
飞机遇到气流颠簸时，虞清的手指无意识地攥紧了扶手。程叙白没有说什么，只是将一杯温水推到她面前的小桌板上。"喝点水会好些。"
水杯上凝结的水珠滚落到虞清手背上，凉凉的触感让她回过神来。她突然想起大学时第一次坐飞机去纽约实习，也是这样紧张得手心出汗，而邻座的陌生人递给她一块薄荷糖。
"谢谢。"她接过水杯，指尖不小心碰到程叙白的手。这一次，她没有立刻缩回。
深圳的会议进行得很顺利，但原定当晚的返程航班因为暴雨取消了。酒店只剩下一间套房，前台小姐抱歉地看着他们："两位可以凑合一下吗？套房有两个独立卧室。"
虞清还没来得及开口，程叙白已经拿出了信用卡。"没问题。"
套房比想象中宽敞，客厅连接着两个对称的卧室。程叙白将虞清的行李箱放在靠里的那间门口，"你住这间吧，比较安静。"
虞清点点头，突然注意到程叙白西装肩头有一小片水渍，头发也因为雨水而微微卷曲。他看起来不再像办公室里那个一丝不苟的CEO，反而多了几分难得的随意。
"你要不要先..."她指了指浴室。
程叙白会意地笑了。"你先用吧，我还有个电话要打。"
热水冲走了旅途的疲惫。虞清换上舒适的棉质睡衣，擦着头发走出浴室时，闻到一阵诱人的食物香气。程叙白正在客厅的小餐桌上摆放外卖盒，暖黄的灯光给他的侧脸镀上一层柔和的光晕。
"不知道你喜欢什么，就点了些清淡的。"他说，递给她一双筷子。
虞清看着桌上的虾饺、白灼菜心和皮蛋瘦肉粥，突然感到一阵暖意。"都是我爱吃的。"
他们安静地吃着晚餐，窗外的雨声成了最好的背景音乐。程叙白谈起他大学时在深圳实习的经历，虞清则分享了第一次独自出差的糗事。没有工作，没有头衔，只是两个普通人的交谈。
"其实我一直想问，"虞清夹起一个虾饺，"为什么是我？"
程叙白放下筷子，认真思考的样子像是在评估一个重要项目。"因为你看着合同条款时眼睛会微微发亮，"他慢慢说，"因为你在茶水间发呆的样子像一幅安静的画，因为即使连续工作36小时，你依然记得给团队每个人买咖啡。"
虞清的筷子停在半空，虾饺的热气氤氲而上，模糊了她的视线。
"还有，"程叙白的声音变得更轻，"因为你取下戒指的那天，我在车里坐了整整一小时，想着该怎么告诉你，我等这一刻已经等了很久。"
雨声突然变大，敲打着窗户。虞清低头看着粥面上凝结的米油，心跳声大得仿佛盖过了所有声响。
"我可能...还没准备好。"她最终说。
程叙白只是点点头，将一块点心夹到她碗里。"我知道。"
回程的飞机上，虞清靠着窗睡着了。朦胧中，她感觉有人轻轻为她盖上了毯子，动作温柔得像对待一件珍贵的瓷器。
二月中旬，公司最大的投资项目突然出现危机。虞清带领团队连夜赶制应对方案，程叙白则亲自与投资方周旋。凌晨三点，办公室里只剩下他们两人，虞清的白板上写满了密密麻麻的数字和箭头，咖啡杯已经空了四次。
"休息一下吧。"程叙白走到她身后，递上一杯热牛奶。
虞清摇摇头，一缕碎发从她的发髻中逃脱，垂在额前。"还差最后一部分。"
程叙白突然伸手，将那缕头发别到她耳后。他的手指很暖，轻轻擦过虞清的太阳穴。"你已经做得够好了。"
虞清愣住了，连日来的疲惫似乎在这一刻突然决堤。她的肩膀微微颤抖，眼睛酸涩得像是进了沙子。程叙白没有出言安慰，只是静静地站在她身旁，像一座可靠的山。
"我只是...不想让大家失望。"她最终说，声音有些哽咽。
"我知道。"程叙白轻声回应，"但你不必独自承担一切。"
清晨五点，方案终于完成。虞清靠在椅背上，看着窗外的天色由黑转蓝，再渐渐泛白。程叙白坐在她对面，领带早已松开，眼睛下方是淡淡的青色，却依然保持着挺拔的坐姿。
"成功了。"虞清发送完最后一封邮件，长长地舒了一口气。
程叙白微笑，站起身伸了个懒腰。"我送你回家。"
这一次，虞清没有拒绝。
车停在她公寓楼下时，天又开始下雨。虞清解开安全带，却没有立即下车。雨水在车窗上蜿蜒流淌，将外面的世界变得模糊而柔软。
"程叙白。"她突然开口，"如果现在...我准备好了呢？"
程叙白转过头，雨水在他的轮廓上投下流动的影子。他缓缓伸出手，掌心向上，等待的姿态。
虞清将自己的手轻轻放了上去。程叙白的指尖有些凉，但掌心很暖，稳稳地包裹住她的手指，像是一个迟来已久的承诺。
"不急。"他说，拇指轻轻摩挲着她的指节，"我们可以慢慢来。"
雨声渐大，但他们谁都没有动。在这个狭小而安全的空间里，时间仿佛静止了。虞清看着两人交握的手，突然明白，有些感情就像好的投资，需要的不是时机的精准，而是足够的耐心与信心。
而这一次，她愿意相信自己的判断。