虞清把签字笔轻轻搁在合同上，指尖在纸面留下一道几不可见的压痕。会议室落地窗外，暮色正一点点浸透玻璃。
“这个条款需要修改。”她指向第三页某处，声音像她手腕上的铂金手镯一样清冷，“否则我们会有5%左右的汇兑风险。”
程叙白接过文件，目光扫过她指出的位置。她的指甲修剪得圆润干净，没有涂任何颜色，在会议室的灯光下泛着健康的淡粉色。
“你说得对。”他点头，闻到一阵若有若无的香气，像是雪松混合着清晨的露水，“法务部明天会重新拟定。”
虞清微微颔首，将一缕散落的发丝别到耳后。这个动作让她严肃的表情柔和了一瞬。程叙白注意到她的耳垂上有一颗很小的痣，像是白纸上无意滴落的墨点。
这是虞清入职的第三个月，她已经成功主导了两个跨境并购案。公司里开始流传关于她的传闻——金融系第一名毕业，精通三门外语，曾在华尔街某顶级投行实习时纠正过合伙人的计算错误。
程叙白把钢笔插回西装口袋，看着她收拾文件的利落动作。她今天穿了一件烟灰色的西装外套，内搭珍珠白的丝质衬衫，整个人像一幅精心构图的黑白照片，唯有唇上那抹淡淡的珊瑚色透露出些许生机。
“明天见，程总。”她起身时说道，声音平静得像一泓秋水。
“明天见。”程叙白回应，目送她离开会议室。她的背影挺拔如竹，高跟鞋踩在大理石地面上的声响清脆而有节奏，像某种密码，渐渐消失在走廊尽头。
茶水间的咖啡机发出轻微的嗡鸣。虞清站在窗前，捧着一杯黑咖啡，没有加糖。初冬的阳光透过玻璃窗，在她睫毛下投下一小片阴影。
程叙白拿着空杯子走进来时，她正望着楼下川流不息的车流出神。听到脚步声，她转过头，眼睛里还残留着思考时的专注。
“程总。”她微微颔首，手指在杯沿上轻轻摩挲。
“亚太区的项目还顺利吗？”程叙白往自己的咖啡里加了一块方糖。
“尽调报告下周能完成。”她回答，“不过有两家供应商的环保资质需要重新评估。”
阳光在她侧脸镀上一层金边，程叙白注意到她左眼角有一颗极小的泪痣，像是画家作画时笔尖轻轻一顿留下的痕迹。
“需要我协调资源吗？”
“暂时不用。”虞清嘴角弯起一个很浅的弧度，“法务部的林总监帮了很多忙。”
她说话时眼睛会微微眯起，像是要把每个字都斟酌得精确无误。程叙白突然想起大学时在图书馆见过的那些古籍修复师，也是这般专注而小心的神情。
“你总是这么……”他寻找着合适的词，“一丝不苟。”
虞清愣了一下，随即低头啜了一口咖啡。“习惯了。”她说，声音轻得像咖啡表面升起的热气，“数字不会说谎。”
那天晚上下着小雨，程叙白加班到九点，看见虞清独自站在公司门口等车。雨水打湿了她的肩头，她却没有表现出丝毫焦躁，依然站得笔直，像一棵在雨中静立的银杏。
“没带伞？”程叙白走到她身旁，黑色长柄伞在两人头顶撑开一片干燥的空间。
虞清转过头，雨水在她的睫毛上凝成细小的水珠。“叫的车堵在金融街了。”
“我送你吧。”程叙白说，“正好顺路。”
伞不算大，他们不得不靠得很近。虞清身上那股雪松般的气息混合着雨水的清新，萦绕在程叙白鼻尖。他刻意放慢脚步，让伞面更多地向她倾斜。
“谢谢。”上车后，虞清报了一个高档小区的地址，恰好与程叙白的公寓只隔两个街区。
雨刷在挡风玻璃上划出规律的扇形，车内很安静。程叙白从后视镜里看见虞清望着窗外出神，霓虹灯光在她脸上流转，像是印象派的色块。
“喜欢莫奈？”他突然问道，注意到她手机锁屏是一幅《睡莲》。
虞清略显惊讶地抬眼，在后视镜里与他对视。“大学时选修过艺术史。”她的声音柔软了几分，“您也懂绘画？”
“我母亲是画廊主理人。”程叙白转动方向盘，“小时候被迫看了不少画展。”
虞清轻轻笑了，这是程叙白第一次听见她真正的笑声，像是冰层下突然涌动的泉水。“所以是家学渊源。”
“下周末国立美术馆有个印象派特展。”程叙白状似随意地说，“公司可以组织文化团建。”
虞清的目光在后视镜里停留了两秒。“那很不错。”她回答，语气恢复了平日的克制，但嘴角的弧度比平时柔和了些。
车停在她公寓楼下时，雨已经小了。虞清解开安全带，手指在门把手上停顿了一瞬。
“晚安，程总。”她说，“谢谢您送我回来。”
“晚安，虞总监。”程叙白回应，看着她走进玻璃旋转门，背影逐渐消失在温暖的灯光中。
雨后的空气透过半开的车窗钻进来，带着泥土和植物的气息。程叙白在车里多坐了一会儿，回想着刚才谈话中她眼中转瞬即逝的光彩。
美术馆的参观定在两周后的周六。程叙白以公司名义包下了上午的专场，但实际上只有不到十人报名。虞清穿了一件藏青色的羊毛连衣裙，头发松松地挽起，比工作时多了几分随意。
“没想到您真的来了。”她站在《日出·印象》前对程叙白说，眼睛却没有离开画作。
“我说过的话都会兑现。”程叙白站在她身侧，保持着恰到好处的距离。阳光透过天窗洒下来，他看见她耳后有一缕碎发在光线中泛着金色的光泽。
虞清在一幅较小的《睡莲》前驻足良久。程叙白安静地站在她身后，注意到她的呼吸变得轻缓，肩膀的线条也松弛下来。
“这幅和我手机锁屏是同一系列。”她突然说，声音轻得像是在自言自语，“但色调更温暖些。”
“你画画吗？”程叙白问。
虞清转过头，眼中闪过一丝讶异。“小时候学过，后来...”她停顿了一下，“后来家里更希望我学金融。”
程叙白没有追问，只是点点头。“有时候最擅长的未必是最喜欢的。”
虞清的目光在他脸上停留了几秒，像是第一次认真打量他。“您很善于观察。”
“只是对美好的事物比较敏感。”程叙白微笑，目光扫过她身后的画作，“比如这幅画，比如……”
他的话戛然而止，但虞清似乎明白了什么。她的耳尖微微泛红，转身走向下一幅展品，步伐比平时快了几分。
中午在美术馆咖啡厅用餐时，虞清意外地坐在了程叙白对面。她小口啜饮着红茶，阳光透过玻璃照在她的戒指上——一枚简单的铂金指环，没有任何装饰。
“你总是戴着这个戒指。”程叙白注意到。
虞清的手指顿了一下。“毕业礼物。”她简短地回答，目光飘向远处，“来自重要的人。”
程叙白没有追问，转而谈起即将到来的季度审计。虞清的表情重新变得专业而冷静，但程叙白注意到她无意识地把玩戒指的频率变高了。
回程时，他们意外地在地铁站再次相遇。周末的列车拥挤不堪，两人被挤到了一个角落。虞清抓着扶手，程叙白的手臂不得不环过她头顶稳住身体。
“抱歉。”他低声说，闻到她发间淡淡的茉莉香气。
“没关系。”虞清抬头，他们的脸突然靠得很近。程叙白看见她瞳孔里自己的倒影，还有一丝罕见的慌乱。
列车突然刹车，虞清失去平衡向前倾去。程叙白下意识扶住她的肩膀，隔着羊毛衣料感受到她身体的温度。那一瞬间很短，但足够他注意到她睫毛的颤动，和颈动脉处加速的脉搏。
“谢谢。”站稳后，虞清迅速拉开距离，整理了一下衣领。她的耳廓红得像是被夕阳染过。
出站时，暮色已经降临。程叙白提议一起吃晚饭，虞清犹豫了一下，最终指了指手表：“还有个报告要改。”
“下次吧。”程叙白说，并不强求。
虞清点点头，转身走向相反的方向。走出几步后，她突然回头：“今天……谢谢您组织这个活动。”
路灯在这一刻亮起，暖黄的光晕笼罩着她。程叙白第一次看见她毫无防备的微笑，像是冰雪初融的湖面。
“我的荣幸。”他轻声回应，看着她的身影融入人群。
那天之后，办公室里的相处似乎有了微妙的变化。虞清仍然专业而高效，但偶尔会在递文件时多一句关于天气的闲聊；程叙白依然保持恰到好处的距离，但总会"恰好"多带一杯美式咖啡放在她桌上。
十二月的某个深夜，公司遭遇突发危机。一个重要客户突然撤资，整个项目面临崩盘。虞清带领团队连续工作了三十六个小时，眼睛下方浮现出淡淡的青色。程叙白推门进入会议室时，她正在白板前写下一连串复杂的计算公式，西装外套早已脱下，衬衫袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。
“有解决方案了？”他问，将一杯热茶放在她手边。
虞清接过茶杯，指尖因为长时间工作而微微发抖。“还在尝试。”她的声音沙哑得几乎认不出来。
程叙白默默站在她身后，看着她写满三块白板的数字和公式。会议室里其他人已经疲惫不堪，只有虞清依然挺直脊背，像一根永不会弯曲的钢尺。
凌晨三点，解决方案终于成型。虞清将最后一份文件发送出去，整个人几乎瘫在椅子上。程叙白注意到她右手无名指上的戒指不见了，只留下一圈淡淡的白色痕迹。
“我送你回家。”他说，这次不是询问。
虞清没有拒绝。
车行驶在空旷的街道上，虞清靠在副驾驶座位上，闭着眼睛。程叙白调低了收音机的音量，将暖气开大了一些。
“戒指呢？”他轻声问。
虞清睁开眼睛，下意识摸了摸空荡荡的手指。“取下来了。”她停顿了很久，“是前男友送的。早就该取下来了。”
程叙白没有追问，只是点点头。街灯的光影在她脸上流转，他看见她眼角有湿润的反光。
“程叙白。”她突然直呼他的名字，声音轻得像羽毛，“你为什么对我这么好？”
程叙白握方向盘的手紧了紧。"因为我喜欢你。"他简单地说，“从看见你在会议室指出合同漏洞的那一刻起。”
虞清转过头看他，眼睛在昏暗的车厢里亮得出奇。“你知道我的家庭背景，知道我的工作习惯，知道我把事业看得比什么都重。”
“我知道。”程叙白直视前方的道路，“我喜欢的就是这样的你。”
虞清沉默了很久。车停在她公寓楼下时，雨又开始下了。程叙白熄了火，雨声顿时充满了整个空间。
“我需要时间。”她最终说。
“多久都可以。”程叙白回答，“我会在这里。”
虞清推开车门，雨水立刻打湿了她的肩膀。她没有立即跑向避雨处，而是站在原地，任由雨水顺着脸颊流下。
“晚安，程叙白。”她说，然后转身走进雨中，背影渐渐模糊在雨幕里。
程叙白坐在车里，看着她的窗口亮起温暖的灯光。他知道，有些等待是值得的，就像好的投资一样，需要耐心和时间。