沈清澜的公寓笼罩在台灯暖黄的光晕里，林星晚坐在飘窗边，指尖无意识地摩挲着小妤睡前落在这里的头绳。窗外不知何时下起了雨，雨滴在玻璃上蜿蜒出蛇形的痕迹，就像那些理不清的往事。
“这个。”沈清澜将一本皮质日记本轻轻放在茶几上，烫金的“1987”字样在灯光下泛着陈旧的光泽，“这是顾南乔母亲临终前交给我妈妈的。”
林星晚抬头时，发现沈清澜解开了总是盘起来的头发，黑发垂落肩头的样子竟有几分顾南乔落寞时的样子。
“你妈妈和顾叔叔...”
“我母亲爱的是南乔的妈妈。”沈清澜突然说，声音轻得像窗外的雨声，“她们从小一起长大。”
林星晚的瞳孔骤然放大。发绳从指间滑落，无声地掉在地毯上。
沈清澜翻开日记本，泛黄的纸页间夹着一张黑白照片。两个年轻女孩站在湖畔，穿白裙子的姑娘正为短发女孩别着发卡，两人眼里的情愫隔着三十年时光依然发烫。
雨声突然变大，林星晚隐隐看见照片边缘有深褐色的斑点，像是干涸的泪痕。
“破坏家庭是假，害死顾阿姨是假。”沈清澜苦笑，“只有病床前的托付是真的——‘别让老顾找的后妈欺负我们南乔’。”
林星晚屏住呼吸，看见褪色的钢笔字迹在氧化的纸页上洇开。
「1987年4月15日，阴
今天骨髓穿刺时突然想起阿慈的眼睛。要是当初我勇敢一点，我们现在应该会很幸福吧。」
字迹突然变得混乱，有大片被液体晕开的痕迹。
林星晚的指尖悬在下一页的透明塑封上，那里夹着半张结婚请柬，烫金的“沈念慈”被留下。
「5月22日，雨
老顾又带着南乔来看我了。孩子踮脚摸我光头的样子，和阿慈当年第一次摸我头时一模一样。我真是个懦夫...」
这页的边角有反复折叠的样子，像是被人无数次打开又合上。
林星晚突然翻到最后几页，纸页上像是布满止痛针颤抖写下的歪斜字迹：
「7月5日，弥留
阿慈，我快撑不住了。求你最后一件事：嫁给老顾吧。我知道你恨我当年的退缩，但南乔不能落在那些女人手里。」
林星晚轻轻合上日记本，“南乔她...知道这些吗？”
沈清澜摇摇头，“她只记得我母亲勾引了她父亲。”
“可是，我母亲这辈子只住过两个地方。”沈清澜轻声说，“曾经的老房子和..”黑胶唱片转动起来，三十年前的老歌《但愿人长久》流淌而出，“医院的陪护床。”
“顾叔叔送的那些珠宝，母亲都折现存到了留给顾南乔的卡里。”沈清澜从抽屉里拿出一些收据单。
“那阿姨现在住哪里？”林星晚疑惑道。
“老房子拆迁后，我要她和一起住，但她并不同意，说自己一个人习惯了，只是偶尔过来照看小妤”沈清澜解释道。
说完沈清澜看到林星晚欲言又止的表情，便自己说道。
“她叫周昕妤，小妤的另一个妈妈。”沈清澜拿下脖颈上的项链，警徽吊坠在灯光下泛着冷冽的光，“禁毒支队的警号0705，永远停在了二十七岁。”
林星晚看见警徽背面刻着小小的“昕澜”二字，笔画相连处已经磨得圆润。
“我们在医院认识的。”沈清澜的拇指抚过项链边缘，“她卧底受伤那次，我主刀取出了卡在脊椎旁的子弹。”唱片机不知何时停了，屋里只剩下她沙哑的声音，“手术台上我就知道，这个人是我的劫数。”
林星晚看到沈清澜手机上的屏保——照片里穿着警服的年轻女子站在樱花树下，指尖夹着没点燃的香烟，笑容比身后的春光还耀眼。
“试管婴儿是那次她开玩笑时提起的。”沈清澜突然笑了，眼角却闪着泪光，“说什么‘要是殉职了也得留个孩子绊住我’。”她指向儿童房，“用的还是她的冷冻卵子。”
提到小妤，沈清澜的表情瞬间柔软：“小妤笑起来有酒窝，和她一模一样。”
“顾家和我母亲的事...”沈清澜把项链贴在心口，“是昕妤劝我放下的。她说...”声音突然哽住，在开口时带着精确复述的语调，“活人的恩怨，别用死人的尺度量。”
“所以你...”
沈清澜忽然看向窗台上那排郁郁葱葱的花盆，问道“你喜欢百合吗？”
夜风掀起纱帘，林星晚突然发现每盆百合的标签上都画着微型警徽——那是活着的人最固执的纪念。