五年级的日子，在教室角落的喧嚣和林小雨房间的绝对寂静之间，像粘稠的糖浆般缓慢流淌。成绩单上鲜红的数字依旧刺眼，父母的担忧和沉默的晚餐已成常态。林小雨学会了更熟练地运用那层“不在乎”的油彩。面对试卷上令人绝望的空白，她麻木地抄着李强的作业，在王浩的调侃下，能面无表情地回一句：“嗯，我妈的拖鞋底快成精了。” 引来周围一阵哄笑。她脸上没什么波澜，眼底是一片冰封的湖面。
在“差生”的圈子里，她像个沉默的影子。但她无法忽视另一个更显眼、更吵闹的“影子”——**陈露**。
陈露是班里一个无法忽视的存在。她**微胖，顶着一头刺猬似的短发，个子敦实，胳膊腿都比同龄女生粗壮一圈**，走起路来虎虎生风，像一台小坦克。她的嗓门奇大，笑声极具穿透力，即使在教室最吵闹的角落，也能清晰地听到她拍桌子或者跟人争论的声音。她是老师的头疼人物——上课接话茬、传纸条被抓包、和男生打架被拎到办公室是家常便饭。她也是不少同学私下讨厌的对象，觉得她太吵、太粗鲁、太爱惹事。
不知从什么时候开始，这台“小坦克”的炮口调转了方向，瞄准了教室最后一排那个安静的角落。陈露那双带着点蛮横和好奇的眼睛，总会有意无意地扫过林小雨。
“喂！新来的！你！” 一天课间，陈露大喇喇地挤开挡路的同学，一屁股坐到林小雨前面的空桌上，居高临下地看着她，粗声粗气地问，“干嘛总一个人缩着？装什么深沉？哑巴了？”
林小雨吓了一跳，抱着书包往墙边缩了缩，低着头没吭声。
陈露似乎觉得她这副样子很有趣，咧开嘴笑了，露出一颗有点歪的虎牙：“怕什么？我又不吃人！” 她用力拍了拍林小雨的肩膀，力道大得让林小雨晃了一下，“我看你头发也短，衣服也像个小子，嘿，跟我一样！咱俩是同类啊！交个朋友呗？” 她的语气带着一种理所当然的拉拢，仿佛认定林小雨这个“假小子”就该是她队伍里的一员。
林小雨被她拍得生疼，皱着眉，依旧沉默。她不喜欢陈露的粗鲁和吵闹，更不喜欢她那种“同类”的标签。她心底的“他”是安静的、敏感的，和陈露这种张扬的莽撞完全不同。
但陈露的“友谊攻势”是简单粗暴且持续的。
“林小雨！接着！” 一个纸团带着风声砸过来，落在林小雨桌上，里面包着一块被捏得有点变形的巧克力。
“林小雨！走！看热闹去！王浩又跟隔壁班的干起来了！” 她不由分说地拽起林小雨的胳膊就往教室外拖。
“林小雨！帮我挡一下老师！就说我去厕所了！” 她猫着腰从后门溜出去，把林小雨推到风口浪尖。
林小雨像一只被卷入风暴中心的小船，被动地承受着陈露带来的所有混乱。她抗拒，但陈露的力量和不容置疑的态度让她难以挣脱。她不想惹麻烦，更不想成为陈露打架闹事的“同伙”或者挡箭牌。在陈露又一次因为扰乱课堂被老师点名批评时，林小雨第一次鼓起勇气，在陈露被罚站后试图小声说：“你…你能不能别总拉上我？”
陈露刚被训了一顿，正气不顺，闻言眼睛一瞪，嗓门又拔高了：“哈？拉上你怎么了？瞧不起我？觉得我丢人？我告诉你林小雨，在这班里，也就我看你顺眼点！别不识好歹！” 她那种“我看上你是你的福气”的蛮横，让林小雨把剩下的话咽了回去。
林小雨感到一种深深的无力。她在这个混乱的角落本就孤立无援，陈露的“友谊”更像是一种强硬的捆绑。她似乎没有选择——要么彻底撕破脸（她不敢，也怕陈露报复），要么就只能被动地接受这种“没得选”的朋友关系。至少，在陈露身边，王浩他们似乎会稍微收敛一点对她的戏弄。这算是一种扭曲的“保护”？
一次偶然，林小雨忘记合上抽屉，里面露出速写本的一角。陈露大咧咧地路过，眼尖地看到了里面那些线条凌厉、充满力量感的涂鸦（断裂的兵器、无垠的荒野、展翅的鹰）。她一把将本子抽了出来。
“嘿！这是什么？” 陈露粗鲁地翻看着，眼睛瞪得溜圆，充满了惊奇，“林小雨！没看出来啊！你画得这么…这么有劲儿？像个爷们儿画的！” 她用力拍着林小雨的后背，差点把她拍趴下，“行啊！深藏不露！画得比那些娘们唧唧的花花草草强多了！这才配得上你这‘假小子’样嘛！”
林小雨被她拍得咳嗽，又惊又怒，想把本子抢回来：“还给我！” 声音带着罕见的尖锐。
陈露把本子举高，躲闪着，哈哈笑着：“急什么？画得这么好还不让看？怕什么？我又不笑话你！我就喜欢这样的！” 她翻到一页画着巨大锁链的图，啧啧称奇，“这个够劲儿！有想法！林小雨，你这朋友，我交定了！以后我罩着你！”
陈露那种带着江湖气和粗粝感的“欣赏”，虽然让林小雨不舒服，却也像一块粗糙的砂纸，意外地磨掉了她心底的一点点坚硬外壳。在这个混乱的环境里，陈露是第一个，也是唯一一个，没有把她当成“角落里的怪人”或“差生”，而是用一种蛮横的方式，“看见”了她沉默外壳下一点东西的人。尽管这种“看见”充满了误解（认为她是同类假小子）和强加的色彩。
她们的关系，就在陈露单方面的强势“罩着”和林小雨被动、无奈甚至带着点恐惧的接受中，建立起来。放学路上，不再是林小雨一个人低着头疾走。陈露会像一座移动的小山，大大咧咧地搂着她的肩膀（这个动作让林小雨浑身僵硬），唾沫横飞地讲述她今天又“教训”了谁、跟老师怎么“斗智斗勇”，嗓门大得半条街都能听见。林小雨被她搂得踉踉跄跄，只能沉默地听着，忍受着路人投来的异样目光。只有在陈露偶尔安静下来啃路边买的烤肠时，林小雨才能获得片刻喘息。阳光照在陈露汗津津的短发和微胖的脸上，显得格外有“活力”。林小雨看着，心底涌起一种复杂的、难以言喻的感觉，混杂着厌烦、无奈，还有一丝微弱的、被强行纳入某个“团体”的奇异安全感？虽然这个团体只有一个成员，而且是个麻烦制造机。
校园里那棵高大的老梧桐树，是陈露最喜欢的地方。她喜欢靠着粗壮的树干，一边啃着零食（包装袋随手扔地上），一边唾沫横飞地吹嘘自己。林小雨则尽量离她远一点，坐在树根凸起的部位，抱着膝盖，仰头看着树叶缝隙里漏下的细碎阳光发呆，或者在本子上画一些只有自己能懂的、安静的线条。这里是唯一能让陈露稍微消停点的地方（因为高年级学生多，陈露不敢太放肆），也是林小雨在被迫的“友谊”中，能找到一点喘息的空间。
一天放学后，夕阳给梧桐树叶镀上了一层温暖的金边。陈露刚打完一场“胜仗”（把嘲笑她胖的男生追得满操场跑），心情大好，正一边啃着辣条，一边眉飞色舞地复述着“战况”。林小雨安静地听着，手指无意识地抠着粗糙的树皮。蝉鸣在枝叶间鼓噪，空气里弥漫着辣条的辛辣和初夏傍晚的躁动。
陈露忽然停下来，油腻腻的手在裤子上随便擦了擦，凑近林小雨，带着一股浓重的辣条味和汗味，眼神里闪烁着一种粗鲁的好奇和得意：“喂！林小雨！我说得没错吧？咱俩就是一路人！你看你，画的东西都带劲儿！一点不像那些娇滴滴的女生！我就烦她们！整天裙子头花的，扭扭捏捏，烦死了！”
林小雨被她突然凑近和浓重的气味逼得又往后缩了缩，心里一阵烦躁。她讨厌陈露总是把她强行归为“同类”，这让她感觉自己的独特性被粗暴地抹杀了。
“你知道吗？”陈露自顾自地说下去，带着一种分享秘密的兴奋，“我最烦别人说‘女孩子就该怎么样怎么样’！凭什么啊？我就喜欢打架！喜欢爬树！喜欢短发！我觉得当女孩一点意思都没有！还是当男的痛快！想干嘛干嘛！” 她用力挥了挥拳头，仿佛在证明自己的“男子气概”。
陈露这番粗线条的、带着抱怨的“宣言”，像一颗石子，意外地投入了林小雨死寂的心湖深处，激起了剧烈的波澜。长久以来积压在心底的、模糊不清的痛苦和困惑，被陈露这直白到粗鲁的话语猛地戳中了！
那个困扰她、让她在深夜无声哭泣的、无法言说的秘密——**她觉得自己本该是个男孩**——那深埋的、日夜啃噬她的痛苦，在陈露“当女孩没意思”的抱怨中，仿佛找到了一个扭曲的共鸣点。巨大的委屈、认同感、以及更深的恐惧瞬间攫住了她。
梧桐叶沙沙作响，像是魔鬼的低语。陈露那带着辣条味和汗味的、热烘烘的气息喷在脸上，那双充满分享“同感”兴奋的眼睛近在咫尺。林小雨长久以来筑起的沉默堡垒，在这个同样被视为“异类”、却以截然不同方式对抗世界的“同类”面前，轰然倒塌。
她猛地低下头，身体因为压抑的情绪而剧烈地颤抖起来，声音破碎不堪，带着浓重的哽咽和一种孤注一掷的绝望：
“陈露……我…我也讨厌……讨厌他们说我是女孩……我…我觉得…我好像…我好像不该是女孩……”
她无法说出“我想当男孩”这样清晰的话，那太可怕，太“不正常”了。只能用最模糊、最痛苦的方式，表达出心底那翻江倒海的错位感。每一个字都像是从灵魂深处撕裂出来，带着血淋淋的痛楚。
陈露似乎被她这突如其来的崩溃和模糊却沉重的“秘密”震住了，一时没说话。
短暂的沉默后，陈露猛地又一拍大腿（这次拍在自己腿上），“啪”的一声脆响：
“卧槽！我就知道！” 她的声音里充满了“果然如此”的自得和一种找到“知己”的兴奋，“你也觉得当女的没劲对吧？烦那些破规矩对吧？这就对了！说明咱俩真是铁打的兄弟！一路人！” 她激动地一把搂住林小雨剧烈颤抖的身体，用力晃了晃，仿佛在庆祝一个伟大的发现，“放心！这有啥？我也讨厌！咱不搭理他们！以后谁他妈敢拿‘女孩子’那套烦你，老子揍死他丫的！有我在，没人敢欺负你！”
陈露信誓旦旦的保证，带着浓重的江湖气和暴力威胁，像一剂强效却粗糙的麻药，暂时麻痹了林小雨濒临崩溃的神经。她看着陈露那张因为兴奋而泛红、汗津津的圆脸，听着她粗声大气的誓言，身体依旧僵硬，泪水无声地滑落。这不是她想要的倾诉和理解，陈露的“认同”充满了误解和莽撞。她倾诉的，是灵魂深处的错位与痛苦；陈露听到的，只是对性别规训的粗浅反抗。但事已至此，如同覆水难收。她把心底最深处、最脆弱、最危险的秘密，如同烫手的山芋，抛给了眼前这个莽撞的“保护者”。她把信任，当作一场充满巨大风险的赌注，押在了这唯一向她伸出粗糙之手的“同类”身上。
梧桐树的阴影浓重地笼罩着她们，蝉鸣依旧，空气中却弥漫着一种比之前更加危险而沉重的气息。林小雨不知道，这场关于“不该是女孩”的模糊倾诉，如同在干燥的草原上丢下了一颗火星，将在不久的将来，燃起足以焚毁她一切的熊熊烈焰。而此刻，她只是在陈露粗鲁的拥抱和“兄弟”的宣言中，感受着一种扭曲的、带着恐惧的“归属感”，如同溺水者抓住了一根布满荆棘的浮木。