初中的空气似乎比小学更稠密，混杂着更多无声的评判与粘稠的窥探。林小雨努力延续着小学末期摸索出的“乐天派”姿态——讲着刻意为之的、略显生硬的笑话，大方分享零食，对旁人的小冒犯总是一句轻飘飘的“没事”。只是，这层涂抹的油彩，在更复杂的人际漩涡里，日渐显得单薄而刻意。她依旧执着于钟爱的白色T恤，短发利落如初，然而，小学毕业照上眼底那点残存的、微弱的星火，此刻已被一种更深沉的疲惫覆盖，如同蒙尘。
新的环境里，一个身影如同磁石，瞬间攫取了她的目光——秦晓。她像一株被精心供养在温室里的名品，天生一张惹人喜爱的、毫无攻击性的甜美面庞。尤其是她笑起来时，那双眼睛弯成月牙，仿佛盛满了揉碎的星光。**林小雨清晰地记得初见的那一瞬——周遭的空气骤然冻结，喧嚣褪色成模糊的背景音，视野里的一切仿佛都失去了色彩，只剩下黑白灰的轮廓。唯有秦晓，像一道突如其来的彩虹，带着灼目的、令人心悸的光晕，蛮横地撞入她的世界。** 就在那一刻，林小雨第一次真切地、刻骨地明白了，“心动”这个词，原来是这般滋味——甜蜜又尖锐，带着摧毁一切的力量。秦晓身上那种“正常”女孩被世界温柔以待的明媚，对她而言，如同隔着冰冷橱窗凝视的、遥不可及的奢侈品。一种模糊而汹涌的情感，混杂着纯粹的向往与懵懂的悸动，在她心底悄然疯长。这感觉让她沉溺，更让她恐慌——这是她深埋的秘密里，最不该、也最奢侈的禁忌。
之后的日子，命运的丝线将她们缠绕在一起。林小雨、陈露、秦晓，加上秦晓的闺蜜王倩，四个人竟意外地形影不离起来。课间追逐打闹，放学后结伴而行，分享零食和少女心事，表面上是青春肆意的“□□”，享受着旁人眼中“乐不思蜀”的亲密。在这份热闹里，林小雨与秦晓之间，滋长着一种旁人难以察觉的微妙亲近。林小雨小心翼翼地维持着“朋友”的距离，将对秦晓所有的汹涌爱意，都化作无声的注视、不经意的回护、和毫无保留的付出。“只要她开心就好”——这成了她卑微而虔诚的信条。然而，情感如同藤蔓，越是压抑，越是疯长。看着学校里那些对秦晓虎视眈眈的男生，林小雨心底的自卑与痛恨便如毒藤般缠绕上来——恨自己这具错误的身体，恨自己连光明正大站在她面前表达心意的资格都没有。她只能将那份日益浓烈、几乎要冲破胸腔的感情，更深地、更绝望地摁回心底的牢笼。人啊，有三样东西无法长久隐藏——咳嗽、贫穷，还有爱。林小雨用尽全力压制着前两者在秦晓面前的显露，却对那汹涌的爱意，束手无策，只能任其日夜煎熬。
在这个充满未知与审视的新环境里，大大咧咧、仿佛永远没心没肺的陈露，依然是林小雨唯一能抓住的、粗糙的“浮木”。尽管陈露依旧吵闹、行事莽撞，有时甚至毫不客气地利用林小雨的沉默与顺从充当挡箭牌，但小学梧桐树下那次关于“不该是女孩”的痛苦倾诉后，陈露那拍着胸脯、唾沫横飞的“兄弟”宣言，还是在林小雨惶恐不安的内心中，投下了一缕扭曲的依赖感。陈露，是唯一知道她那个最核心、最危险秘密的人。
一次寻常的放学后，她们又溜达到了校园角落那棵沉默的老梧桐树下。夕阳慷慨地为每一片叶子镀上温暖的金边，空气里浮动着初夏特有的、令人微醺的躁动气息。不远处，秦晓和王倩正与其他女生说笑着走过，秦晓那银铃般的、清越的笑声穿透薄暮，清晰地敲打在林小雨的耳膜上，也重重地敲在她的心上。
她的目光，如同被无形的丝线牵引，不由自主地、贪婪地追随着那个白色的、轻盈如蝶的身影。心脏，在那一刹那，仿佛被一只无形的手攥紧，漏跳了一拍。
“喂！”陈露用胳膊肘毫不客气地捅了她一下，嗓门依旧洪亮得能惊起飞鸟，“看什么呢？眼都直了！魂儿被秦晓勾走了？”
林小雨像被滚烫的针尖刺到，猛地收回视线，脸颊瞬间烧得滚烫，慌乱地低下头，恨不得把脸埋进衣领里。心底那个隐秘的、日夜啃噬她的念头——对秦晓那无法宣之于口的、惊世骇俗的喜欢——像藤蔓遇到了春雨，疯狂地滋长缠绕，几乎要冲破喉咙的桎梏。巨大的羞耻感和灭顶的恐惧瞬间攫住了她。喜欢一个女孩？这个念头本身，在她混乱不堪的自我认知里，无异于雪上加霜，叠加了一层更深的、无法饶恕的“罪孽”。她需要一个出口，一个分担这足以将她压垮的重负的人。而眼前这个大大咧咧、曾信誓旦旦“罩着她”的陈露，似乎成了黑暗里唯一的、微弱的光点。
梧桐叶在晚风中沙沙作响，如同魔鬼的低语，又似无声的催促。林小雨深吸一口气，仿佛要耗尽胸腔里所有的氧气，声音低哑得几乎被风吹散，带着无法抑制的剧烈颤抖：“陈露……我……我好像……喜欢上……秦晓了……”
每一个字，都像是从荆棘丛中艰难地滚过，带着血淋淋的痛楚和灼烧感。这不再是模糊的“不该是女孩”，而是更具体、更危险、直指她灵魂深处最柔软角落的秘密。
陈露显然被这突如其来的“猛料”惊得目瞪口呆，眼睛瞪得溜圆，嘴巴夸张地张成了O型。短暂的、纯粹的震惊过后，一种“掌握惊天秘闻”的兴奋感迅速占领了她的表情高地。她猛地一拍大腿（不偏不倚拍在林小雨腿上，疼得林小雨倒抽一口冷气）：“我靠！真的假的？！秦晓？！行啊你！眼光够毒辣的！”她的声音因为极度的激动瞬间又拔高了几个度，充满了难以置信和一种粗粝的、近乎江湖气的“赞赏”。
林小雨被她拍得生疼，心却瞬间提到了嗓子眼，巨大的恐惧感瞬间淹没了倾诉后那短暂的、虚弱的释放感：“你……你小声点！”她几乎是带着哭腔，哀求地看向陈露。
“放心！放一百个心！”陈露把胸脯拍得砰砰响，信誓旦旦，眼睛亮得惊人，“兄弟我懂！天大的秘密！我保证烂在肚子里！烂成泥！谁他妈敢多嘴说出去半个字，老子揍得他亲妈都不认识！”她凑得更近，刻意压低了声音（然而音量依然可观），带着分享绝密八卦的兴奋劲儿，“快，跟兄弟说说，啥感觉？啥时候开始的？咋就看上她了？”
林小雨看着陈露那张因兴奋而泛红、写满了好奇与掌控欲的脸，听着她那毫无分寸感、毫无保密意识的追问，心底那点本就微弱的信任，如同狂风中的残烛，剧烈地、绝望地摇曳起来。她把最脆弱、最滚烫的心事，如同一个随时会爆炸的、烫手的山芋，孤注一掷地抛给了眼前这个最不靠谱的保管者。这场关于心动的倾诉，从一开始，就注定是一场胜算渺茫、风险巨大的信任豪赌。