角落的空气，混杂着辣条的刺鼻香料味、胖子李强身上淡淡的汗味、还有张莉橡皮擦屑的微尘。喧嚣像一层厚厚的毯子，裹挟着林小雨。她依旧像只受惊的兔子，大部分时间把自己缩在宽大的白色T恤里，抱着书包，试图用沉默筑起一道墙。然而，那道墙在“差生”团体肆无忌惮的活力面前，正被一点点侵蚀出缝隙。
王浩的怪话、李强的呼噜、张莉自娱自乐的哼唱，像永不停歇的背景噪音。起初，这噪音让林小雨烦躁得想尖叫，只想捂住耳朵。但渐渐地，一种奇异的、带着点麻木的适应感产生了。更让她震惊的是这群人身上那种毫不在乎的特质。
王浩被老师拎到教室后面罚站，还能对着下面的同学做鬼脸；李强的作业本被撕了，也只是挠挠头，下课又凑到别人跟前“参考”；张莉考了倒数第一，被点名时脸都没红一下，下课还能开心地跟王浩讨论新出的动画片。他们似乎完全不在意老师的目光、同学的议论，甚至成绩单上那刺眼的分数。这种没心没肺的“自由”，像一道强光，刺得林小雨有些眩晕，心底深处某个被禁锢的角落，却隐约传来一丝微弱的……羡慕？或者说，是一种她渴望却不敢拥有的“解脱”。
一次课间，张莉正摆弄着一叠新买的、印着可爱猫咪的贴纸，嘴里哼着不成调的儿歌。她无意中回头，看到林小雨正看着她的贴纸（其实是放空发呆）。张莉眼睛一亮，立刻抽出一张最漂亮的蓝色星空贴纸，不由分说地贴在了林小雨的铅笔盒上。
“送你！”张莉笑得没心没肺，“这个好看！像你的白T恤！”
林小雨吓了一跳，看着铅笔盒上那片突兀的、闪着细碎银光的蓝色星空，手指下意识地蜷缩了一下。这太幼稚了！太不符合她以前“好学生”的自我认知了！但她抬眼看到张莉期待的眼神，那眼神里没有探究，没有怜悯，只有单纯的分享快乐。拒绝的话卡在喉咙里。她僵硬地、几不可察地点了点头，喉咙里挤出一点气音：“……谢。”
张莉立刻开心起来，又转过身去玩她的贴纸了。林小雨看着那片蓝色星空，指尖在冰凉的塑料贴纸上轻轻划过，一丝极其微弱的暖意，像投入死水的小石子激起的涟漪，轻轻漾开。这是她转学以来，第一次感受到不带任何附加条件的、纯粹的……接纳？虽然来自这个迷糊的、成绩垫底的女孩。她默默地把铅笔盒收进了抽屉深处。
胖子李强似乎也默认了林小雨的存在。他照例把“借鉴”来的作业本推给她，有时还会含糊不清地嘟囔一句：“抄快点，下节课要交了。” 林小雨起初是抗拒的，这和她从小接受的教育背道而驰。但看着空白的练习册和老师扫过时那微微蹙起的眉头，一种沉重的无力感攫住了她。她默默地翻开李强的本子，开始机械地誊写。指尖划过陌生的字迹，心里是沉甸甸的负罪感和自我厌弃——她完了，她真的变成差生了。但奇怪的是，誊写时，那种面对空白的、**裸的恐惧感，确实被暂时掩盖了。
一次课堂小测验，林小雨对着试卷上大片空白茫然无措，手心全是冷汗。她知道，又完了。下课铃响，卷子被收走。王浩凑过来，瞥了一眼她空了大半的卷面，夸张地倒吸一口冷气：“哇哦！小白兔，你这…比我还能放空啊？打算拿多少分？赌一个棒棒糖？”
林小雨的心像被针扎了一下，脸上火辣辣的。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心，用尽力气才没让难堪的眼泪掉下来。她深吸一口气，模仿着王浩那种满不在乎的腔调，扯出一个比哭还难看的笑容，声音刻意拔高，带着点自嘲的颤抖：“呵…多少分？我妈看到…怕是要把我打死吧？” 说完，她自己都觉得这玩笑干巴巴的，像砂纸摩擦。她不敢看王浩的反应，飞快地低下头，假装收拾书包。
李强在旁边嘿嘿笑了两声：“没事，死不了，最多男女混合双打！”
周围的同学也发出几声哄笑。林小雨的心沉到了谷底，脸上那点强挤出来的笑意瞬间消失，只剩下苍白和麻木。她背起书包，像逃离刑场一样，第一个冲出了教室。
回家的路沉重无比。书包里那张空白的卷子像一块烧红的烙铁，烫着她的脊背。她低着头，盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，一步一步挪着。夕阳把她的影子拉得很长，显得格外孤单。完了。这个念头像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。妈妈会说什么？爸爸会怎么看她？那个巨大的“不正常”标签，似乎因为成绩的彻底坠落，变得更加醒目和沉重。
推开家门，熟悉的气息扑面而来，却带着无形的压力。饭桌上，妈妈一边摆碗筷，一边习惯性地问：“小雨，回来了？今天在学校怎么样？小测验成绩出来了吗？”
林小雨的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。她低着头，含糊地“嗯”了一声，脚步不停，径直朝自己房间走去，只想快点躲进那个安全的壳里。
“小雨，”妈妈放下筷子，跟了过来，声音带着关切和一丝不易察觉的紧张，“卷子呢？给妈妈看看？看看哪里不会……”
林小雨的脚步顿在房门口。她背对着妈妈，手指紧紧攥着书包带，指节泛白。沉默了几秒，她才用几乎听不见的声音说：“……知道了。” 然后迅速拧开门把手，闪身进去，“砰”地一声关上了门，还利落地反锁了。
“小雨？小雨你开门！妈妈看看卷子！有什么问题我们……” 妈妈的声音被厚重的门板隔绝，变得模糊不清。
林小雨背靠着冰凉的门板，身体慢慢滑坐下去。她不用看也知道妈妈脸上的失望。她不想解释，也不知道该如何解释。解释那些让她窒息的陌生目光？解释那个吵闹混乱的角落？解释她心底那个被困住的、无法专注的男孩？没人会懂。
门外传来妈妈无奈的叹息和渐渐走远的脚步声。林小雨紧绷的身体才松懈下来，长长地、无声地吐出一口气。像卸下了千斤重担。
房间里很安静。窗帘拉着，光线昏暗。这是只属于她一个人的小世界。书桌收拾得很干净，上面摊着一本厚厚的速写本——那是她唯一的慰藉。她喜欢用铅笔在上面涂涂抹抹，画一些只有她自己能看懂的场景：空旷的原野、巨大的树、飞翔的鸟……画里没有人物，只有辽阔的空间和自由的线条。
她坐在地上，背靠着床沿，把那张几乎空白的卷子从书包最底层抽出来。鲜红的分数还没批上去，但那大片的空白本身就是耻辱。她盯着那些空白，眼神空洞。过了很久，她才慢慢拿起铅笔，没有在卷子上写一个字，而是翻开了旁边的速写本。铅笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响。她画了一条深深的、黑暗的裂缝，裂缝边缘是扭曲挣扎的线条。画着画着，一滴滚烫的液体毫无征兆地砸在纸上，晕开了一小片灰色的痕迹。
她抬起手，用手背狠狠抹掉脸上的湿意，继续画。只有在这里，在这个绝对私密的空间里，她才能允许自己流露出一点点真实的情绪——茫然、恐惧、委屈、还有那沉重的、名为“完了”的绝望。她不需要强颜欢笑，不需要模仿“乐天”，不需要假装“不在乎”。她只需要安静地待着，沉浸在自己的线条世界里，让那个被现实挤压得变形的内在灵魂，得到一丝微弱的喘息。
门外，隐约传来父母压低的交谈声，带着担忧和不解。林小雨充耳不闻。她用铅笔在裂缝的深处，用力地涂上浓重的阴影，仿佛要将所有的声音和目光都隔绝在外。家，是另一个需要沉默堡垒的地方。而这个小小的房间，是她堡垒中唯一安全的密室。只有在这里，林小雨才能短暂地放下“林小雨”这个躯壳，让那个被困住的、无声呐喊的男孩，蜷缩起来，舔舐伤口。而那个在教室角落模仿的、生涩的“乐天派”伪装，连同那个关于“我妈会打死我”的自嘲玩笑，都像一层薄薄的油彩，被关在了门外。