这个夏天来得悄无声息。汤姆·里德尔毕业了。作为霍格沃茨近十年来最优秀的学生会主席，他拒绝了《预言家日报》的专访，也婉拒了魔法部递来的橄榄枝。没人理解他为何选择消失在翻倒巷的阴影里，成为博金-博克古董店的一名普通售货员——"我只是非常喜欢古董而已。"里德尔抚摸着脖颈上一条古旧的挂坠链，唇角勾起得体的弧度。
我搬回了对角巷。赫奇帕奇的奖学金在古灵阁的金库里叮当作响，足够让我在这个夏天租下弗洛林冰淇淋店楼上那间带小阳台的阁楼。
弗洛林先生说我的香草冰淇淋挖得越来越圆了。有时候在搅拌奶油和挖冰淇淋的间隙，我会突然走神，想起里德尔学生时代袍角沾着的腐殖土气息，现在那些泥土变成了翻倒巷的灰尘，细细地粘在他永远光亮的皮鞋跟上。
我们经常相遇。
在对角巷青石板路的反光里，在丽痕书店的落地窗前，在咿啦猫头鹰商店的咕咕声中。他的轮廓比学生时代更加锋利，稍稍留长的黑发垂落时会在英俊的脸颊投下阴影。总有穿着时髦的女巫围着他。我学会在擦肩而过时把目光定格在他身后三英寸的位置，那里通常挂着"新品上市"的招牌或是某只昏昏欲睡的猫头鹰。
食死徒的传闻开始在《预言家日报》的边角滋生。
起初只是小规模的骚乱——某个麻瓜村庄的牲畜离奇死亡，魔法部官员的家里出现被撕碎的通缉令。没人注意到这些事件之间微妙的联系，就像没人发现翻倒巷深处那间总在深夜亮起灯火的店铺。
七月底的某个午后，风铃叮咚作响。他带着一位穿着柑橘色长袍的甜美女巫走进来，她纤细的手指正搭在他肘弯处。我数着冰柜里的巧克力球，听见她用夸张的语调说："汤姆，这里的冰淇淋真的像你说的那么特别吗？"
"尝尝就知道了。"他的声音像浸在蜂蜜里的银刀具。
我机械地挖着冰淇淋球，弗洛林招牌的香草与巧克力在蛋筒里形成完美的螺旋。当我把甜筒递过去时，刻意让指尖避开他的皮肤——就像避开一只有毒的刺佬儿。
"三西可。"我说，声音平稳得像是第一次见他。
硬币落在柜台上的声音格外清脆。那位女巫还在喋喋不休地对着他说着什么，他的指甲却突然嵌入甜筒的脆皮，细小的裂纹在静默中蔓延。
窗外突然传来骚动，几个蒙面巫师骑着扫帚掠过低空。人群惊慌四散时，我抬头正对上他的眼睛——那里面翻涌着浓烈的黑色情绪。
我赶紧低头擦拭柜台，抹布下的木纹里藏着去年夏天两个少年留下的划痕。冰淇淋在烈日下缓慢融化，一滴奶油落在我的工作靴上，像某个被剜去又没来得及愈合的伤口渗出的脓血。
---
这晚，我闻到了翻倒巷特有的腐朽气息。
里德尔站在我的床前，黑袍几乎与阴影融为一体。直到他向前迈了一步，我才看清他的脸——那张英俊的面容又像是被火焰灼烧过，五官如融化的蜡一般模糊不清。
他沉默地扣住我的手腕，尖牙刺入我的皮肤。鲜血滑过喉结时，我看到他睫毛剧烈颤抖了一下。
"你......"我刚开口，就被他指尖的寒意冻住了话语。
"血契不太稳定。"他松开我，嘴角还沾着一点猩红，声音轻得像在谈论天气。
我想起那段被剜去的记忆，想起校医欲言又止的表情，但所有疑问都在他抬眼的瞬间凝固——那双总是深不可测的黑眸里，此刻翻涌着我从未见过的破碎的光影。
"博金放了我长假，我签了个大单子。"他突然开口，手指无意识地摩挲着袖口的银扣，"明天带你去个地方。"
次日，幻影显形的挤压感还未消散，腐木与潮土的气息就扑面而来。眼前的废墟堆满碎石，几截断裂的铁栅栏歪斜地插在土里。远处推土机的轰鸣声中，里德尔凝视着那块写着"伍氏孤儿院旧址"的锈牌，嘴角扯出一个古怪的弧度。
"他们推平得真干净。"
我跟着他，沿着一条小路走向海岸峭壁上的岩洞，他的脚步越来越不稳。血契的反噬让他皮肤下的黑纹时隐时现，魂器分裂带来的灵魂撕裂感显然也在折磨着他。海风裹挟着往事呼啸而来，他忽然说起他那未曾谋面的软弱的巫师母亲。
"她到死都在念那个名字——汤姆·里德尔。"他突然冷笑，黑袍被风吹得猎猎作响，"那个她惦记了一辈子的麻瓜...他站在那个庄园里，用金币砸我的脸...”
他继续往前，走进岩洞。
"那个夏天，"他的声音忽然变得很轻，手指抚过岩洞边潮湿的石壁，"丹尼斯·毕肖普在这里哭得像个婴儿。"他的嘴角勾起一个古怪的弧度，"我让他看了些...特别的东西。"
"艾米·本森倒是很勇敢。"他歪了歪头，黑发垂落在逐渐猩红的眼睛前，"直到我把她的兔子吊死在她面前。"
风从海面灌进来，我看见他苍白英俊的脸上浮现出孩童般天真的神情。
"他们总说我是怪胎。"他轻声笑着，指尖迸出一簇诡异的绿光，"现在呢？" 他的瞳孔骤然收缩，猩红的血色从眼底漫上来，五官像蜡一样溶解。
我毫不犹豫地抽出魔杖，在手腕上一划——鲜血立刻涌出，在苍白的皮肤上划出一道刺目的红线。
当我把手腕抵到他唇边时，他像是濒死的野兽嗅到水源般猛地扣住我的手臂。尖牙刺入的疼痛让我倒吸一口冷气。
他的唇离开我的手腕时，带出一丝殷红的血线。里德尔向后仰去，后脑重重磕在潮湿的岩壁上。苍白的喉结上下滚动，胸膛剧烈起伏着。
我伸手想擦掉他唇边的血迹，却被他突然攥住手腕。他的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎我的骨头，但下一秒又像被烫到般猛地松开。
"别。"
他依然不肯看我，只是用指节狠狠擦过自己的嘴唇，仿佛要抹去什么不堪的证据。远处海浪拍打着礁石，潮声里，我听见他微不可闻的低语：
"...走。"
---
暮色降临时，我们幻影移形到附近一家刚刚装潢一新的麻瓜旅馆。里德尔站在巨大的落地窗前凝视着远处的海，月光将他分裂的影子投在斑驳的墙面上——一个优雅挺拔，另一个扭曲如蛇。
"来一杯吧。"
他的魔杖在指尖轻转，划出一道优雅的弧光。空气中立刻弥漫起橡木桶与雪莉酒的醇香，水晶杯凭空凝结，盛着琥珀色的液体悬浮在我们之间。
"火焰威士忌？"我伸手接住酒杯。
里德尔没有回答。他正凝视着杯中摇晃的酒液，月光透过液体在他脸上投下流动的光斑。当啜饮时，喉结的阴影恰好遮住了脖颈上未完全消退的黑色纹路。
酒杯相碰的脆响中，我忽然意识到——这大概是他能给出的，最接近道歉的举动了。