伦敦的夏天闷热得让人窒息。我们俩那间小阁楼在破釜酒吧三楼，窗户外就是对角巷的屋顶。每天清晨，猫头鹰都会把《预言家日报》扔在漏雨的窗台上。里德尔总比我醒得早——我经常发现他站在灶台前，黑袍换成麻瓜的白衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂上那些我从未见过的细小伤疤。
"煎蛋。"某天，他硬邦邦地宣布，把一盘边缘焦黑的食物推到我面前。
蛋黄诡异地闪着金光——他肯定偷偷施了保鲜咒。我咬下去时，他黑眼睛里的紧张几乎要实体化。
我们在弗洛林冷饮店打工。里德尔负责用魔杖雕冰，我则发明了藤蔓托盘——会自己把冰淇淋送到客人桌上的魔法。每天打烊后，老板总会给我们留两份免费的巧克力坚果杯。里德尔总装作不爱吃甜食，却会在我转身时迅速挖走我杯里的杏仁。
冷饮店打烊的铃声刚响，里德尔就已经站在门口，黑袍下摆还沾着未融的冰渣。他背对着我整理袖扣，却用魔杖尖不耐烦地敲着门框。
"走不走？"他语气硬得像冻硬的奶油，脚步却放得很慢——刚好让我不用小跑就能跟上。
对角巷的煤气灯亮起时，他突然停在博金-博克店铺前。"这家的消失柜，"魔杖尖戳着橱窗上某道裂缝，"去年吞了三个蠢货。"见我凑近看，他猛地拽着我后领拉开，黑袍上沾染上的翻倒巷特有的硫磺味混着香草气息扶过我的脸颊，"想死就直说。"
二手书店的老板见到我们就叹气。里德尔径直走向黑魔法区，故意撞倒一摞《常见魔法病痛》，正好露出底下那本我找了很久的《毒菌图谱》。当我弯腰去捡时，听见身后传来一声冷哼："赫奇帕奇的阅读品味。"但那本书第二天就出现在我枕头下，第37页折了个角——正是我的魔药论文需要引用的段落。
周末的对角巷总是挤满游客。我们喜欢玩一个游戏：轮流请对方吃冰淇淋，看谁能挑到更奇怪的口味。上周我选了蟑螂堆味，这周他报复性地买了龙息辣椒味。当我们辣得眼泪汪汪地站在街角时，他突然俯身舔掉我鼻尖上的奶油
"浪费。"
他的嘴唇比辣椒还烫。
有时深夜，我会发现他盯着我发呆。月光下，他手指虚抚着我锁骨下的契约印记，那里已经变成了藤蔓缠绕蛇的图案。
"艾希..."他呢喃，"如果有一天..."话没说完，窗外突然飞过一群猫头鹰，打断了这个未完成的句子。
--
猫头鹰扔下OWLs成绩单时，我正在帮里德尔抢救煎糊的鸡蛋。
羊皮纸卷轴在我掌心舒展开时，发出轻微的爆裂声。五个"O"和四个"E"在阳光下闪着金光，变形术和魔咒学后面跟着的"O"格外耀眼——这要多亏那些被里德尔的钻心咒逼出来的特训夜晚。
"怎么样？"身后传来锅铲掉地的脆响。里德尔不知何时已经站在我背后，带着焦糊的鸡蛋味和雪松的气息。
他的下巴搁在我发顶，呼吸拂动我刚留长的碎发，它们已经彻底褪去灰白色，呈现出耀眼的白金色。
我把成绩单往后一递，听见他喉咙里发出一声几不可闻的轻哼。
"还行。"他板着脸说，耳朵却红了，"下学期也记得别拖我后腿。"然后又钻回厨房捣鼓鸡蛋了。
晚餐比往常丰盛：勉强成形的煎蛋，烤得恰到好处的吐司，甚至还有两杯会变色的果汁——这绝对是施了魔法。里德尔把最好的一片培根夹到我盘子里时，叉子尖微微发颤。
"N.E.W.Ts课程。"他突然开口，"我建议你选黑魔法防御术、魔咒学和..."停顿长得可疑，"...和我一起上魔药课。"
窗外，一道魔法烟花在天际绽开，化作赫奇帕奇的獾与斯莱特林的蛇相互缠绕的图案。里德尔假装没看见，但他的耳尖红得能滴出血来。而我的手指正摩挲着成绩单边缘——那里有个用隐形墨水画的小小爱心，只有在特定角度才能看见。
破斧酒吧三层阁楼的床头柜上，摆着两个冰淇淋木勺做成的简陋相框。里面是里德尔用魔法固定的记忆——阳光下两个交叠的影子，长袍与雏菊碎花裙，魔杖与冰淇淋，蛇与藤蔓，在这个无人知晓的夏天，长成了彼此最致命的弱点。