周亭玉几乎是落荒而逃。将林唤青托付给季又后，她疾步冲向宿舍楼的方向，双手下意识地捧住自己隐隐发烫的脸颊，那上面仿佛还残留着林唤青肩膀的温度和他身上干净的、混合着消毒水和洗衣粉的淡淡气息。她低着头疾走，心脏在胸腔里擂鼓，一丝不合时宜的、几乎要翘起的嘴角，却在下一秒被树荫下压抑的低低哭声瞬间冻结。
那哭声像一根冰冷的针，刺破了短暂的、因他而起的微澜。周亭玉的脚步顿了顿，脸上的温度迅速褪去，恢复成一种近乎漠然的平静。她深吸了一口夜晚微凉的空气，快步走回宿舍，迅速换上那身象征着责任与枷锁的白色战袍——实验室白大褂，郑重地将印有姓名和研究所标志的证件别在胸前。
镜子里的人，眼神沉静，带着一种近乎剥离情绪的疲惫感。仿佛在穿上这身衣服的瞬间，那个会因为一个眼神、一次靠近而心跳加速的普通女孩就被锁进了心底最深的角落。取而代之的，是代号“死神”的对抗者周亭玉。她推开门，再次将自己投入那个单一、灰暗、弥漫着消毒水气味和巨大焦虑的时间囚笼里。
病毒研究所的灯光，永远是惨白的、恒定的，模糊了昼夜的界限。周亭玉热爱这份事业，热爱它背后关乎无数生命的崇高意义。这是她宏大的信仰。然而，剥开这层理想的外衣，作为一个并非天才、资质普通的追随者，她每日都被更具体的痛苦所啃噬——痛苦于自己智慧的有限，面对浩瀚未知时的无力感如同深不见底的漩涡；痛苦于精力的有限，身体发出警告的哀鸣总被意志强行压下；痛苦于耐心的有限，在日复一日看不到突破的重复实验中，焦灼像藤蔓般缠绕心脏，将她拖入自我厌弃的泥沼。
放弃吗？这个念头偶尔闪现，带来的却是更深重的痛苦。放弃意味着背叛，背叛导师的期望，背叛内心的誓言，背叛那些在隔离区、在病床上挣扎的生命。她只能一遍遍催眠自己：再熬一天，再熬一天……量变总会引起质变的。她把自己想象成热血漫画里打怪升级的主角，在枯燥的实验中寻找微小的“经验值”，用这种近乎幼稚的幻想，换取支撑自己继续前行的、短暂而虚假的“明亮心情”。
实验室的空气凝重得几乎能拧出水来。周亭玉抬眼，看到导师白柏教授停下了手中精密的操作，坐在冰冷的实验凳上，背对着众人，一动不动。即使隔着厚重的防护服，那种几乎实质化的沉重与疲惫，依旧无声地传递到每个人的神经末梢。
“老师，”周亭玉的声音透过防护面罩，带着一丝沙哑，“您去休息吧，我和师兄盯着。孟师姐明天应该就能从深圳回来了，您也能喘口气。您……都好几天没沾过枕头了。”
白柏沉默了许久，久到周亭玉以为她没听见。终于，那略显佝偻的背影动了动，缓慢地起身，活动了一下僵硬的四肢，却只是疲惫地挥了挥手：“交给你们，我不放心。看着点，每一步都看仔细了。”
这一看，就是整整一个礼拜的不眠不休。周亭玉像一颗被钉在实验室的螺丝，跟着白柏连轴转。每一次移液、每一次离心、每一次数据记录，都要求绝对的精确，神经时刻绷紧到极限，疲惫像沉重的沙袋压在眼皮上，只能靠意志强撑着不让它落下。
实验室门外那个巨大的垃圾桶，无声地诉说着这场消耗战——里面堆满了被榨干的红色易拉罐和棕色塑料瓶，是咖啡因和牛磺酸构筑的临时堡垒。
“老师，孟师姐，你们看一下这份……”周亭玉拿着刚记录完数据的本子，声音带着难以掩饰的倦意，话还没说完，眼前的世界毫无预兆地旋转、变暗，仿佛有人瞬间抽走了她赖以支撑的全部骨骼和力气。她甚至来不及发出任何声音，身体便直直地向后倒去，重重地砸在冰冷坚硬的地面上，发出一声沉闷的钝响。
“亭玉！”
“小周！”
实验室瞬间陷入一片慌乱。防护服摩擦的声音、焦急的呼唤声、急促的脚步声混杂在一起，像一把重锤砸碎了死寂的空气。周亭玉只觉得耳边嗡嗡作响，巨大的轰鸣淹没了所有声音。身体仿佛不再属于自己，她努力想张开嘴，却连动一动嘴唇的力气都消失殆尽。意识如同断线的风筝，在彻底沉入黑暗前，只捕捉到几片模糊晃动的人影和刺眼的灯光。
林唤青抱着沉重的、刚从后勤部领来的最新一批实验耗材，刚走到实验室门口，就撞见了这混乱的一幕。门内人影晃动，焦急的声音穿透出来。他的心猛地一沉。当担架被迅速抬出，他一眼就看到了上面那张苍白得没有一丝血色的脸——是周亭玉！
刹那间，林唤青感觉自己的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，猛地皱缩成一团，几乎无法呼吸。所有的感官都聚焦在那张毫无生气的脸上，巨大的恐惧攫住了他，脑子里只剩下一个念头在疯狂回旋：她会不会有事？她不能有事！
“亭玉怎么了？严重吗？”他几乎是扑到门口，声音带着他自己都未察觉的颤抖，急切地问着门口同样焦急的同事。
一个穿着防护服、气质干练的女研究员闻声回头，锐利的目光透过护目镜落在他脸上，抬了抬眼镜：“你就是亭玉的男朋友，林唤青？”——是刚刚提到的孟复苏师姐。
林唤青立刻点头，所有的尴尬和身份伪装在极度的担忧面前都变得微不足道：“是！她现在怎么样？”
孟复苏快速打量了他几秒，似乎确认了他眼中的焦急并非作伪，语速飞快地安排：“她的情况需要人陪护。你现在立刻在BGG（研究所内部保密通讯软件）上申请外出陪护许可，理由写清楚。后勤那边我会打招呼，特事特办。” 她说话间，手指已经在手机屏幕上快速敲击，信息发送了出去。
“谢谢！谢谢孟师姐！”林唤青感激地深深鞠了一躬。能去医院守着她，这正是他此刻最迫切的心愿。他立刻掏出研究所配发的专用手机，手指有些发颤地开始填写申请，心急如焚地转身就往楼梯口跑，脚下竟一个趔趄，在楼梯上滑了一跤，膝盖重重磕在台阶上，但他顾不上疼，爬起来继续跑。
周亭玉是在一片柔和的、带着消毒水味道的寂静中醒来的。点滴瓶里的液体正一滴一滴，缓慢而规律地流入她的血管。她感到喉咙干得发紧，身体像是被拆开重组过一样酸软无力。她试着用手臂撑起身体，想要坐起来一些。
一只骨节分明、略显清瘦的手及时伸了过来，稳稳地托住她的背，小心地帮她调整姿势。
周亭玉有些茫然地顺着那只手向上看去，撞进一双写满担忧的、熟悉的眼眸里——竟然是林唤青！
“你……怎么来了？”她太过意外，声音干涩沙哑，目光却像被磁石吸住，直直地、近乎贪婪地描摹着他的脸庞。距离上一次在停车场狼狈分开，已经过去了一个月。这一个月里，她把自己彻底埋进了实验室的深渊，连宿舍都很少踏足，更别提去“探望”被她安排在同一栋楼的林唤青。此刻看到他，才惊觉时间竟流逝得如此之快。
“身体好点了吗？还难受吗？”林唤青被她看得有些不自在，微微侧过脸，耳根泛起不易察觉的薄红，低声问道。
“好多了。”周亭玉收回过于直接的目光，靠回枕头上，努力让声音听起来平稳些，“你在后勤部……还好吗？”
“挺好的。”林唤青的回答一如既往的简短。他本就不善言辞，此刻更不知道还能说什么，该说什么。那些排练过的、想用来缓解气氛的客套话，在想到自己那些被困在隔离区、最终相继感染甚至离世的队友时，瞬间变得无比沉重和苍白。一股浓重的低落情绪笼罩了他，让他更加沉默。
周亭玉敏锐地捕捉到了他眼底一闪而过的阴霾。她沉默了一下，然后伸出手，轻轻覆在他放在床边的手背上。那手背的皮肤微凉。
“一切都会变好的。”她看着他，语气是前所未有的肯定，带着一种不容置疑的力量。她甚至微微收拢手指，握住了他的手，传递着无声的支撑。
林唤青微微一震，下意识地反手握住了她。力道很紧，时间也很长。这紧握无关风月，更像是在惊涛骇浪中，两个孤独的幸存者抓住彼此伸出的桅杆，传递着继续与命运搏斗的勇气和微弱的暖意。在“死神”投下的巨大阴影里，生命渺小如沙砾，唯有抓住一些实实在在的信念和羁绊，才能支撑着人不至于彻底沉沦。
周亭玉终究放不下实验室的进度。两瓶点滴挂完，她不顾身体的虚弱，执意要立刻返回研究所。林唤青没有阻止，他知道阻止不了。他默默地替她办理好出院手续，小心地搀扶着她，拦下了一辆出租车。
病毒研究所地处远离市中心的郊区，与划定的感染隔离区保持着足够的安全距离。沿途的街景平静如常，路灯下散步的老人，嬉闹的孩子，营业到深夜的小吃摊……构成了一幅与研究所内部截然不同的、充满烟火气的日常画卷，反而更衬得他们即将返回的地方像一座孤岛。
林唤青扶着周亭玉坐进后座，低声和司机师傅说了几句什么，周亭玉没有听清。她几乎是沾到座椅的瞬间，就被巨大的疲惫感再次吞噬，头一歪，靠着车窗沉沉地睡了过去。
这一觉，竟睡得异常安稳深沉，连一个梦都没有。直到感觉有人轻轻摇晃她的肩膀，她才茫然地睁开眼。
“到了。”林唤青的声音在耳边响起。
周亭玉揉了揉惺忪的睡眼，下意识地抬手看了眼腕表——距离出发竟然过去了将近两个小时！
“你……”她愕然地看着林唤青，“医院到所里明明就十分钟车程！”
林唤青站在车外，已经替她打开了车门。他微微俯身看着她，眼神清澈坦荡，甚至带着点“你尽管骂我”的认命感，语气却异常坚持：“精神不好，做事效率也不会高。你……真的太辛苦了。”他伸出手，稳稳地扶住她的胳膊，帮助她下车。
脚踩在研究所冰冷坚硬的地面上，周亭玉深吸了一口气。身体的疲惫并未完全消散，但精神确实因为那场深眠而恢复了不少。“我在实验室终归是能做些事的。”她轻叹一声，望向灯火通明的主楼，“每一个人都在拼命，我不能当逃兵。”她努力弯起唇角，想给他一个“精神抖擞”的笑容，尽管那笑容深处依旧藏着难以掩饰的倦意，“谢谢你，我刚才……睡得很好。现在，可以回去干活了。”
走到实验室那扇厚重的隔离门前，周亭玉停下脚步。她忽然转过身，在进入那个无声战场的前一刻，踮起脚尖，飞快地凑近林唤青的耳边。温热的气息拂过他的耳廓，带着一丝狡黠的、只有他能听见的轻语：
“放心，”她的声音压得极低，带着一种奇异的安抚和承诺，“我可不想我的‘男朋友’……便宜了其他人。”
看着林唤青瞬间从耳根红到脖颈，窘迫地低下头不敢看她，周亭玉眼底掠过一丝不易察觉的、带着疲惫的满足笑意。她不再停留，转身，刷卡，推开那扇隔绝了两个世界的门，义无反顾地重新走进了属于她的、弥漫着消毒水味道和无形硝烟的战场。