H市电竞中心
采访间的设备故障像一道突兀的裂痕，将胜利的余温硬生生截断。队友们带着庆功宴的喧嚣先行离去，留下林唤青独自重录完冗长的单人采访。当他拖着被镁光灯和重复问答榨干的躯体，从后门通道踱出来时，天色已是另一番景象。
落霞像打翻的橙红颜料，肆意泼洒在城市的半边天幕，浓烈得近乎悲壮。另一半天空则被冰冷的钢铁森林切割、遮蔽，夕阳在楼宇的缝隙间缓缓沉坠，如同一个巨大而疲惫的句号。空旷的广场在晚风中显得格外萧索，稀薄的暮气夹杂着初秋的凉意，丝丝缕缕钻进林唤青敞开的衣领。他下意识地耸了耸肩，试图抖落那份突如其来的寒意。路灯次第亮起，昏黄的光线披在身上，非但没带来暖意，反而将身体深处积累的疲惫放大，沉重地坠着他的脚步。他揉了揉胀痛的太阳穴，指尖冰凉，默默戴上蓝牙耳机，慢吞吞地挪到路边。
“我结束了，十五分钟左右到。”他对着手机那头的队友说，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
地图上，那辆召唤的快车图标固执地卡在1.5公里外，纹丝不动。林唤青蹙了蹙眉，指尖悬停在取消订单的按钮上，打算直接拦一辆出租车。
手臂，毫无预兆地被一股大力猛地拽住！
林唤青猝不及防，整个人被拉得一个趔趄。他有些懵然地抬头，撞进一双陌生的、褐色眼眸里——一个气喘吁吁的陌生女孩。迟滞的神经终于反应过来，他几乎是本能地将手机塞回口袋，右手迅速抓住女孩扣在自己臂上的手腕，用力一挣，同时敏捷地向后退开两米距离。
是私生饭？念头闪过脑海。如此直接粗暴的拦截，他还是第一次遇到。他身体微微绷紧，像一只警惕的猫，眼神里混合着惊疑和审视。
“林唤青，跟着我。”女孩——周亭玉努力平复着急促的喘息，目光牢牢锁住他，语气是斩钉截铁的严肃。她的视线很快又从他脸上移开，像雷达般高度警觉地扫视着周围暮色渐浓的街道，语速飞快，“现在态势很紧急，到安全的地方，我再跟你解释！”
林唤青沉默着，身体依旧维持着防御的姿态，只是盯着她，眼神里是复杂的衡量。她的急切不似作伪，汗水沿着她的额角滑落，浸湿了几缕贴在颊边的碎发。
不能再等了！周亭玉心一横，三步并作两步再次冲上前，不由分说地再次抓住他的手腕，拽着他就向侧边一条相对僻静的小路狂奔。
手腕上传来的力道异常坚决，林唤青下意识挣扎了几下，竟未能挣脱。一种奇异的直觉告诉他，这女孩并非恶意。他放弃了对抗，任由她牵引着，在陌生的街道上疾驰。脚步踉跄，风声在耳边呼啸，他决定暂且顺着她，看看这突如其来的“紧急态势”究竟是什么。
周亭玉察觉到他的顺从，脚下更快，锐利的目光在沿街店铺间搜寻。终于，她猛地推开一家24小时便利店的玻璃门，带着他冲了进去。门上的风铃发出刺耳的叮当声。一进店，她立刻松开了手，径直冲向柜台后的店员。
“锁门！麻烦快把门锁上！”她的声音因奔跑和紧张而微微发颤。
林唤青则警觉地停在距离大门一米的地方，背脊挺直，目光在紧闭的玻璃门外和店内环境间快速逡巡。
周亭玉急促地向店员解释着，语速快得几乎咬字不清，甚至被自己的口水呛到，剧烈地咳嗽起来。“咳…姐姐……你信我……咳……我是研究这个的……咳……我导师白柏……网上能查到……真的很危险……会没命的……咳咳……先把卷帘门放下来……锁门……不然真的来不及了……”她一边咳得弯下腰，一边死死抓住店员的手腕，眼神里是近乎哀求的焦灼。
店员被她眼中的恐惧和提及的“白柏教授”（在相关领域确实小有名气）所触动，宁可信其有，动作麻利地按下了卷帘门的开关。沉重的金属门哗啦啦落下，将门外昏黄的光线和潜在的危险一并隔绝。
周亭玉撑着收银台，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。店员连忙拧开一瓶矿泉水递给她，轻轻拍着她的背。周亭玉灌下大半瓶水，才勉强压住那股翻涌的呛咳感。
店员略带责备地瞥了一眼仍僵立在角落的林唤青：“你女朋友都咳成这样了，你就傻站着？”
林唤青整个人仍处于巨大的茫然中，无措地看着周亭玉，脚步下意识向前挪动了一小步，随即又迟疑地收了回去。他一只手紧紧攥着口袋里的手机，指节泛白，另一只手则不安地揪着衣角，像个迷路的孩子。
周亭玉顾不上解释，强忍着喉咙的不适，掏出手机，两只拇指在屏幕上飞快移动，向导师发送紧急信息：【老师，朝化街道情况恶化，多人出现典型二期症状，已形成小规模聚集游荡！我和两名平民（含目标人物林唤青）被困在中南二路897号便利店，请求支援！】
发送成功后，她紧绷的神经才稍稍松懈一丝。庆幸自己恰好在电竞中心附近做流行病学监测，更庆幸能在混乱爆发前找到了他。她下意识咬住下唇，手指无意识地在屏幕上划动，偷偷抬眼看向林唤青——那个在无数个屏幕里见过的人，此刻近在咫尺，却又隔着生死未卜的迷雾。她迅速压下心头翻涌的复杂情绪，越过他，拿出手机里一些经过脱敏处理、可以面向公众的病毒资料和官方预警截图，用尽量清晰冷静的语言向店员解释了正在发生的灾难：一种新型、高致命性、高传染性的病毒（代号“死神”）爆发，新华医院血库疑似污染导致首批感染者失控外泄，街头游荡者已进入攻击性极强的二期（兴奋期），官方即将展开清场和封锁隔离。
店员听得脸色发白，赶紧躲进里间去给家人打电话。周亭玉也收到了导师简短的回复：【已定位，支援小组在途，坚持住。】她长长舒了口气，再看向林唤青时，眼神里多了几分安定。
“林唤青。”她温声唤他，声音带着劫后余生的疲惫和一种沉甸甸的责任感，轻飘飘却又异常清晰，如同浸湿的羽毛，轻轻拂过寂静的空气。
只是念出他的名字，竟让她心跳漏了一拍。这是她第一次与他对话，跨越了屏幕与现实之间那道无形的鸿沟。她用力掐了下掌心，将那些不合时宜的念头驱逐出去。现在不是想这些的时候，这很可能是唯一一次，也是最后一次的交谈。
她向前走了三步，站定在他面前。距离近得能看清他根根分明的睫毛，在便利店惨白的灯光下投下细密的阴影。
林唤青听到自己的名字，抬起眼，涣散的目光渐渐聚焦在她脸上。
周亭玉对上那双眼睛，有种强烈的不真实感。她一直觉得，林唤青不笑时，眉宇间总萦绕着一层淡淡的、挥之不去的苦感，像是安静地承受着某种无形的重量。他的眼睛像蒙了水汽的玻璃窗，朦朦胧胧，让人难以分辨他是在出神地望向虚空，还是在专注地看着你。
林唤青看着近在咫尺的女孩，集中起所有的精神，等待着那个能解开他所有困惑的答案。
周亭玉被他直勾勾的目光看得心头微颤，刚升腾起的一丝羞涩立刻被更沉重的情绪覆盖。她不允许自己在这种时刻有任何分心，深吸一口气，用尽可能专业、冷静的语调开始解释：
“林唤青，刚刚跑的时候，你注意到街道尽头那片混乱的人群了吗？他们感染了一种极其危险的病毒，我们内部代号‘死神’。它的传染性远超SARS，主要通过破损的皮肤黏膜、血液、唾液以及消化道传播。潜伏期平均14天，但一旦发病，从出现症状到死亡，通常不超过30天。”她的声音平稳，却字字千钧。
“一期症状类似流感：低热、倦怠、头痛、恶心、全身不适，伴有明显的恐惧、焦虑、烦躁失眠，对声、光、风等刺激异常敏感，会有喉部紧缩感。二期……”她顿了一下，似乎在斟酌用词，“进入兴奋期：高度亢奋、攻击性极强、丧失理智，表现出强烈的……同类攻击倾向和嗜血冲动，畏光，趋向黑暗。三期则是瘫痪期：痉挛停止，全身瘫痪，五感尽失，昏迷，最终死亡。目前……没有特效药物。”
“病毒的源头尚在调查，最初病例出现在边境。街上那些人，是从新华医院失控跑出来的感染者，初步判断是医院血库遭受了污染。”她的目光扫过紧闭的卷帘门，声音低沉下去，带着一种沉重的无力感，“今天……他们都会被控制处理掉，没有生路了。”
“这片区域很快会被彻底封锁隔离。还没撤离的人……都会被送进隔离区。”她看了一眼里间打电话的店员，眼中闪过一丝愧疚，压低声音，更靠近林唤青一些，“隔离区并不安全，很可能混杂了大量仍在潜伏期的感染者。所以……”她艰难地停顿，不想说出那个残酷的事实。
“我只能……争取救你一个。我和导师沟通了，就说你是我们研究所的临时外勤人员，和我一起撤离。回去后立刻进行病毒筛查，确认无感染后，你必须留在病毒所接受观察，直到这场瘟疫完全平息。抱歉，擅自替你做了决定。但只有这个身份，才能让我把你带离这里。”
“我……”巨大的信息量如同冰水当头浇下，林唤青只觉得一股寒意从脊椎窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。恐惧、惊愕、后怕交织在一起，让他浑身寒毛倒竖，垂在身侧的手控制不住地微微颤抖，虚握成拳。劫后余生的战栗感如此真实。“谢谢你……救了我。”他声音干涩，低下了头，复又抬起，原本就没什么血色的薄唇被咬得发白。
“我可以……问一个问题吗？”他看向她，眼神复杂，带着探寻。
“你说。”周亭玉触到他眼中那种近乎仰望救世主般的感激，心头一烫，下意识移开了目光，视线落在他喉结旁一颗小小的痣上。
“为什么……救我？我们……应该不认识。”他的声音很轻，带着不解。
周亭玉的心猛地一跳。她深吸一口气，努力让语气听起来轻松些，甚至带着一丝刻意的玩笑意味，试图缓和这沉重的气氛：“当然是因为我有所图谋啊。你不会天真到以为我救你是无偿的吧？”
林唤青微微一怔，随即认真地看着她：“如果是我能做到的要求，您尽管开口。”
“好好活着。”周亭玉瞬间收起了那点玩笑的神色，目光重新牢牢锁住他的眼睛，语气是前所未有的郑重，像一句祈祷，又像一道不容置疑的命令，每一个字都重重敲在林唤青的心上，“答应我，一定要好好活着。”
接触“死神”病毒研究以来，那些冰冷的实验数据、绝望的临床报告、不断攀升的死亡数字，早已在她心底堆积成山，压得她喘不过气。这无形的瘟疫，比任何有形的敌人更令人恐惧。她不敢想象它全面爆发的景象。而此刻，眼前这个鲜活的人，是她能抓住的、对抗这无边绝望的一丝微光。
林唤青彻底愣住了。呼吸仿佛停滞，身体僵硬。大脑像是处理不了这个过于简单又过于沉重的“要求”。他看着她褐色的瞳孔，那里映着自己有些苍白的脸，她的目光深处，是磐石般的坚定，还有……一种他无法完全解读的、柔软的、带着重量的东西，像一张无形的网，将他轻轻包裹。一股酸涩感毫无预兆地涌上鼻尖，喉咙发紧。他脑中似乎闪过一个模糊的答案，又觉得太过自以为是。最终，他只是鼓起胸腔里所有的勇气，让那个颤抖的音节艰难地挤出喉咙：
“……好。”
“可以告诉我你的名字吗？”他轻声问，仿佛在确认一个真实的锚点。
“周亭玉。”她从口袋里掏出一张印有研究所标志的工作证，指着上面的名字，“喏，就这三个字。记好了，别忘了你救命恩人的名字。”
“谢谢。”他再次说道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。除了这两个字，他感觉脑子里空荡荡的，再找不到其他合适的言语。
便利店里陷入一片沉寂，只有里间店员压低的通话声和冰柜运作的微弱嗡鸣。两人都没有移动脚步，隔着一步的距离站着。在惨白灯光的映照下，他们的影子在光洁的地面上拉长，边缘模糊地交汇在一起，竟像是相互依偎着，共同抵御着门外未知的黑暗与寒冷。
时间在焦灼的等待中缓慢流淌。大约两小时后，周亭玉的手机屏幕亮起，特殊的提示音打破了沉寂。她迅速查看信息，然后快步走向卷帘门控制开关。
哗啦啦——
沉重的卷帘门升起一条缝隙。一辆经过特殊改装的越野车无声地停在门外。周亭玉没有丝毫犹豫，一把拉住林唤青的手腕，几乎是把他“塞”进了后座，自己也迅速钻了进去。
驾驶座上是一个穿着全套防护服、戴着护目镜和口罩的男子，只露出一双带着探究神色的眼睛。
“这就是你说的‘临时外勤’？”男子——师兄季又的声音透过口罩传来，带着一丝不易察觉的打趣，他透过后视镜打量着林唤青，“怎么之前从来没听你提过这号人？”他顿了顿，又仔细看了看，“嘶……等等，我怎么觉得有点眼熟？是不是你手机壁纸上那个……”
“咳！对……我们刚确定关系没多久，还不够稳定，就没跟大家说。”周亭玉赶紧截住他的话头，脸颊微微发烫，迅速转移话题，“委屈师兄这段时间和他住一间宿舍了。”
“没事，特殊时期嘛，理解。我最近也基本泡在实验室，不怎么回去。对了，今天所里进度几乎为零，老师急得晚饭都没吃，你待会儿最好烧点粥带过去，劝她好歹吃点。”
周亭玉点点头，紧绷了一整天的神经在相对安全的环境里骤然松懈，巨大的疲惫感如潮水般涌来。她无力地靠向椅背，眼皮沉重得直往下坠。车身轻微的晃动中，她的头不受控制地一点一点，睡得极不安稳。
季又从后视镜里看到这一幕，又看看旁边坐得笔直、只是侧头看着窗外（实际是看着周亭玉睡颜）的林唤青，忍不住再次开口：“喂，女朋友睡成这样，你也不扶一把让她靠着你睡？真是刚谈啊？现在年轻人谈恋爱都这么……拘谨的吗？研究生了，年纪也不小了嘛。”
林唤青的脸“唰”地一下从苍白变成了绯红。他像被点了穴，僵了几秒，才小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地伸出手臂，轻轻揽过周亭玉的肩膀，让她靠向自己。女孩柔软的发丝蹭过他的脸颊，带来一阵微痒，他却一动不敢动，身体挺得像块木板，视线慌乱地投向窗外飞速倒退的模糊夜景，假装在欣赏夜色。他的手紧张地握成拳，悬在半空，不敢放在她身上，只在车身偶尔颠簸时，才迅速而轻巧地扶一下她的胳膊。
或许是精神高度紧绷后的骤然松弛，或许是车厢内过于安静，林唤青竟也在这种奇异的僵直姿势中，不知不觉被睡意侵袭，头一歪，沉沉地靠在了周亭玉的头顶。
当周亭玉从混乱的梦境中挣扎醒来时，首先感受到的是脸颊下温热的触感和耳边沉稳的心跳。她猛地睁开眼，映入眼帘的是近在咫尺的、林唤青线条清晰的下颌，甚至能看清他皮肤上细小的绒毛。她的头枕在他的肩膀上，而他的脸颊正贴着她的发顶！
一股热气瞬间冲上头顶，周亭玉像触电般弹坐起来，几乎是手忙脚乱地推开车门，在林唤青还处于半梦半醒的茫然状态时，人已经站在了车外冰凉的夜风里。林唤青被她的动作惊醒，茫然地搓了搓脸，眼神还有些失焦，下意识地跟着下了车。
夜已深沉。病毒所巨大的停车场空旷而寂静，只有高悬的冷白色路灯投下一个个孤零零的光圈。浓重的黑暗包裹着这片方寸之地，空气里弥漫着消毒水和夜晚露水的混合气息。
一片死寂中，唯有不知疲倦的夏末秋蝉，仍在黑暗的角落里，用尽最后一丝气力，发出嘶哑而执拗的鸣唱，一声，又一声，固执地向这片陷入巨大恐慌的世界，宣告着自己微弱却倔强的存在。