时间不再是缓慢流淌的溪水，而是决堤的洪流，裹挟着名为“死神”的瘟疫，以一种令人窒息的姿态，淹没了地图上的国界线。从H市那个惊心动魄的黄昏开始，不过短短数周，病毒便如同燎原的野火，沿着现代文明的血管——交通网络、人口流动——疯狂蔓延。新闻播报里冰冷的数字以几何级数攀升，地图上代表疫区的红色区块触目惊心地连成一片，最终覆盖了整个版图。城市不再喧嚣，霓虹。路灯。车灯。统统熄灭。只剩下医院彻夜不息的惨白灯光，和隔离区高墙上令人绝望的铁丝网，在死寂中投下冰冷的阴影。全国，瘫痪了。
病毒所成了这片死寂汪洋中一座孤悬的灯塔。厚重的防护门隔绝了外界的绝望，却隔绝不了内部高压锅般沉闷凝重的空气。每一个穿着严密防护服的身影都像绷紧的弦，在仪器单调的嗡鸣和键盘急促的敲击声中，透支着每一分精力，与看不见的死神赛跑。
林唤青被安置在后勤保障部。他无法进入核心实验室，只能做些力所能及的工作：搬运沉重的设备箱、分拣消毒好的防护用品、处理实验废弃物。每一次看到那些沾染着可疑污渍的防护服被密封处理，每一次听到运送“样本”的冷藏车那令人心悸的低鸣，都像冰冷的针，扎在他心上。他离那个救了他的女孩很近，物理距离不过几层楼，却又仿佛隔着整个末世。他只能在BGG上偶尔收到她简短的回复：“安，勿念。” 或者更简短的：“在忙。”
然而，绝望的浓雾中，终于透进了一丝微光。
那天，林唤青正和几个同样被“收容”在后勤部的人整理刚送来的实验耗材。走廊尽头，核心实验室区域的方向，突然爆发出一阵压抑却无法掩饰的欢呼声！那声音穿透了层层防护，带着一种劫后余生的狂喜和难以置信的颤抖，在寂静的病毒所里回荡。
“成了！初步验证通过了！！”
“有效！阻断率超过95%！”
“白老师！我们……我们可能找到了！！”
林唤青猛地抬起头，心脏在胸腔里剧烈地跳动。他看到几个年轻的研究员不顾形象地冲出来，隔着防护面罩互相拥抱、跳跃，有人甚至激动地跪在地上，肩膀剧烈地耸动。一种难以言喻的暖流瞬间冲散了连日来的阴霾——疫苗！研究有了突破性的进展！
他几乎是下意识地，在BGG上飞快地敲下几个字：“亭玉，恭喜！听到了好消息！”
过了很久，久到他以为她又在忙得不可开交时，回复才姗姗来迟，却只有两个字，带着一种极致的疲惫和尘埃落定的平静：
“嗯，曙光。”
这曙光，却未能照亮他们敬爱的领路人。
就在初步成果振奋人心的几天后，一个噩耗如同最凛冽的寒风，瞬间冻结了病毒所里刚刚燃起的希望之火。白柏教授，病毒所的定海神针，团队的灵魂，在一次深入高风险隔离区实地考察病毒变异情况时，防护服意外破损，不幸感染。
消息传来时，实验室里一片死寂。仪器还在运行，屏幕上的数据还在跳动，但所有人的动作都凝固了。周亭玉正在显微镜下观察一份关键的病理切片，听到师兄季又颤抖着说出“老师……感染了”时，她握着调节轮的手指猛地一滑，视野里那片象征着细胞病变的诡异荧光瞬间模糊成一片刺眼的光斑。
“不可能……”她低喃着，猛地摘下目镜，脸色惨白得像实验室的墙壁，“老师她……防护等级是最高的！”
孟复苏师姐一把扶住几乎站不稳的周亭玉，声音嘶哑：“隔离区情况太复杂，意外……是意外……老师已经被紧急送入最高级别的负压隔离病房了。”
白柏的倒下，抽走了整个团队的主心骨，也抽走了周亭玉身上最后一丝强撑的力气。她把自己关在实验室旁边的休息室里很久，林唤青透过门上的小窗，只能看到她蜷缩在椅子里的背影，肩膀微微颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。然而，当那扇门再次打开时，走出来的周亭玉，眼睛红肿得像桃子，眼神却淬炼出一种近乎悲壮的火焰。
“老师的病程记录、研究笔记、所有的思路……都在这里。”她的声音沙哑，却异常清晰，手里紧紧抱着一个加密硬盘，指关节因为用力而发白。“她说，这是她的‘火种’。” 周亭玉的目光扫过季又、孟复苏和实验室里每一个眼眶通红的人，“死神带走了我们的老师，但它带不走老师留下的路！我们，必须走下去！用最快的速度，把‘曙光’变成真正的‘太阳’！这是老师最后的命令，也是我们唯一能救她的方式！”
“不辱师命！”季又的声音带着哽咽，却异常坚定。
“不辱师命！”孟复苏和其他研究员齐声应和，声音在狭小的空间里激荡，驱散了绝望的阴霾，只剩下破釜沉舟的决绝。
接下来的日子，病毒所的核心实验室变成了一个燃烧生命熔炉。
林唤青依旧在后勤部忙碌。他小心翼翼地处理着那些从核心区送出来的废弃物——沾染着汗渍、甚至有时带着淡淡血迹（那是研究员们过度劳累流鼻血或不小心划伤）的防护服、手套，用过的试管、培养皿。他负责将它们分类、打包、贴上高危标签。每一次触碰这些冰冷的废弃物，都仿佛能感受到它们主人残留在上面的体温和那份近乎疯狂的执着。
他渐渐从其他后勤人员低低的交谈中，拼凑出核心区的惨烈：
“周博士他们……简直是不要命了！听说又连续熬了72小时没合眼……”
“季师兄昨天直接在实验室里晕过去了，注射了葡萄糖才缓过来……”
“孟师姐嗓子都哑了，还在吼着要数据……”
“亭玉师姐……好像把自己头发剪短了，为了节省打理时间……”
每一个字，都像针一样扎在林唤青的心上。他想起那个在便利店门口咳得撕心裂肺却死死拽住他的女孩，想起那个在车上靠着他肩膀睡得毫无防备的女孩，想起那个在病床上还强撑着对他笑的女孩……她本可以不用这么拼命的。她救了他，他却只能眼睁睁看着她燃烧自己，在离他最近也最远的地方。
一种钝痛在胸口蔓延开来，混合着深深的无力和难以言喻的心疼。他多想冲进那扇厚重的防护门，把她拽出来，让她好好睡一觉，哪怕只有一小时。但他不能。他唯一能做的，就是把她接触过的废弃物处理得更仔细、更安全；把她可能需要的新耗材第一时间准备好，放在最显眼的位置；在深夜，隔着几层楼，望向核心实验室那彻夜不熄的灯光，默默祈祷。
那天下午，他照例去核心区外接收一批待处理的空试剂盒。其中一个盒子边缘，沾染着一小片已经干涸的暗红血迹。负责交接的是个疲惫不堪的年轻研究员，眼睛布满血丝，他哑着嗓子解释：“亭玉师姐的……做细胞传代的时候，手套被玻璃划破了，她……她只是简单包扎了一下，说没时间换，硬是坚持把那组关键数据做完了才出来……”
林唤青的手指猛地攥紧了那个冰冷的试剂盒，指尖触碰到那片干涸的血迹，仿佛被烫到一般。脑海中瞬间闪过周亭玉苍白疲惫的脸，她布满红血丝却异常坚定的褐色眼睛，还有她轻描淡写说“没事”的样子。一股巨大的、混杂着心疼、愤怒（对她不爱惜自己）和无力感的洪流猛地冲垮了他所有的克制。
他甚至不知道自己是怎么冲过去的。等反应过来时，他已经站在了核心实验室那扇象征绝对隔离的厚重气密门外。厚重的铅灰色门板冰冷地矗立着，隔绝了两个世界。他抬起手，想要砸门，想要嘶吼，想要把她叫出来，质问她为什么这么不爱惜自己！但最终，那只手只是无力地、颤抖地按在了冰冷的金属门板上。
掌心下是刺骨的凉，而胸中却翻涌着滚烫的岩浆。
他额头抵着冰冷的门，仿佛想通过这唯一的连接，传递他无法言说的心情。里面是她的战场，是白柏教授用生命守护的火种，是无数绝望者等待的曙光。他的愤怒、他的心疼，在这份沉甸甸的责任面前，渺小得可笑。
过了许久，久到他几乎要被门板的冰冷冻僵，林唤青才缓缓直起身。他深吸一口气，将那盒带着血迹的试剂盒，与其他废弃物一起，小心翼翼地、无比郑重地放进了高危处理箱，贴上了最醒目的标签。然后，他转身，默默走向消毒间。水流冰冷刺骨，冲刷着他沾染了污迹的手，也冲刷着他翻腾的心绪。
他最终什么也没说，什么也没做。只是回到自己的岗位，更加沉默，也更加细致地完成每一项工作。只是，在夜深人静，病毒所陷入一片死寂，只有核心区那一点灯光倔强地亮着时，他会坐在楼梯间的阴影里，久久地凝望着那个方向。
周亭玉，你一定要好好的。他在心里一遍遍地默念，如同最虔诚的祈祷。你一定要撑住。为了白老师，为了所有人……也为了……你答应过我的，要好好活着。
而实验室里，周亭玉浑然不觉门外曾发生过一场无声的风暴。她正全神贯注地盯着电脑屏幕上最新一组实验动物血清检测数据，眼底布满了蛛网般的血丝，嘴唇干裂起皮。连续的高强度工作和巨大的精神压力让她瘦削得厉害，宽大的防护服在身上显得有些空荡。剪短的头发凌乱地贴在汗湿的额角。
突然，一组异常的数据跳入她的眼帘。那不是失败，也不是完全的成功，而是一个……未曾预料到的拐点！
她猛地坐直身体，心脏狂跳起来，疲惫至极的大脑瞬间被这个意外发现点燃。她飞快地调出之前的所有相关记录，手指在键盘上敲击如飞，眼中那悲壮的火焰被一种纯粹的、近乎本能的科研狂热所取代。
“师兄！师姐！快来看这个！”她的声音因为激动而微微发颤，打破了实验室死水般的沉闷，“这条路径……我们之前可能忽略了！老师笔记里提过类似的现象！快！重新建模！调整参数！”
新的希望，如同暗夜中悄然划过的流星，再次点亮了这个燃烧生命的熔炉。窗外的天，依旧漆黑如墨，但黎明前最深的黑暗里，总孕育着破晓的光。周亭玉布满血丝的眼睛死死盯着屏幕，那微弱却倔强的光芒，映在她深褐色的瞳孔里，仿佛永不熄灭的星火。林唤青在楼下感受到的，或许就是这星火传递出的，无声却滚烫的力量。