惊蛰的雷声滚过天际时，祈丞正蹲在王阿姨家的花圃边，手里捏着段红棕两色的绳。雪化后的泥土软得像块揉开的面团，混着去年埋下的梨核发酵出的微酸，在空气里酿出种让人雀跃的腥甜。沈清书站在旁边，手里捧着第五本画夹，封面是用今年的向日葵秆浆做的纸，带着点浅褐色的纹路，像段天然的绳。
“该种第五圈的种子了。”沈清书把画夹放在田埂上，红棕绳往手腕上绕了五圈，比去年多了一圈，绳尾的银线结在阳光下闪着光，“王阿姨说，今年的种子要和去年的种在一起，让新根缠着老根长，像我们的绳接在一起。”
祈丞把种子放进挖好的坑里，指尖沾着的泥蹭在绳上，红棕两色混出种温暖的褐。“你看这坑的形状，”他忽然笑了，从画夹里抽出张速写，画的是两只手正在埋种子，红棕绳在指间缠成个新结，结心里嵌着颗发芽的种子，“和四年前我们种第一颗种子的坑，几乎是同一个角度。”
沈清书接过画，指尖在新结的弧度上轻轻按了按。风带着雨后的潮气吹过来，画纸被吹得微微颤，倒像是画里的芽真的在顶土。“我在画夹第一页写了句话，”他翻开画夹，首页用红棕两色笔写着，“第五圈的春天，是第一圈的回声。”
晚自习的灯光透过窗玻璃，在画纸上投下长方形的光。沈清书在解一道复杂的力学题，笔尖在纸上划出道道弧线，像在计算红绳绕圈的轨迹。祈丞在旁边画速写，画里的沈清书眉头微蹙，嘴角却悄悄扬着——这表情和四年前解数学题时一模一样，只是眼角多了点笑意的纹路。
“你看这道题的受力分析，”沈清书忽然把草稿纸推过来，“绳的拉力方向，和我们去年给向日葵系红绳的角度完全相同，37度，你说巧不巧？”
祈丞凑过去看，果然见图上的角度标注着37°，像谁在物理题里藏了个关于他们的秘密。“因为这道题，”他忽然明白过来，“是你照着我们的绳画的吧？”
沈清书低头笑了，耳尖有点红：“王阿姨家的葡萄藤和向日葵秆形成的角度，也是37度，我量过。”
窗外的月光爬上画案时，两人正把第五本画夹放进柜子。前四本画夹并排靠在一起，像四株并肩生长的向日葵，而第五本靠在旁边，红棕封面与前四本的米白形成温柔的对比，却在书脊处用红绳系在了一起。
“王阿姨说得对，回声里藏着新声音。”祈丞轻声说，看着五本画夹在月光下投下的影，像五条交缠的绳。
沈清书正把红棕绳往五本画夹的把手上缠，闻言抬头笑了：“不是回声，是叠声。像我们说话时，你的声音和我的声音叠在一起，分不清哪句是开头，哪句是接话，却都在说同一件事。”
风从窗外吹进来，带着夜露的潮气，吹得画夹页角轻轻翻。祈丞看着红棕绳在五本画夹间绕出的结，忽然明白，他们的故事从来不是简单的重复，而是像这惊蛰的雷声，每声都带着去年的回响，却又震落新的雪，唤醒新的芽。
就像此刻，第五圈的种子正在土里苏醒，红棕绳的新结闪着光，而他们站在又一个春天里，已经能清晰地看见，绳的下一圈正缠着前四圈的暖，朝着更远的时光生长——那里有第六圈的向日葵，第七圈的银杏叶，还有无数个循环往复里，永远带着彼此温度的结。
月光落在红棕绳上，在柜门上投下深浅交织的影，像条正在生长的河，上游连着四年的春，下游通向无数个，带着新结的明天。