夏至的蝉鸣裹着热浪钻进美术室时，祈丞正在给第五圈的向日葵画全景。画案上铺着张半开的画布，金红交错的花田从画纸边缘漫出来，红棕两色的绳在花茎上绕成螺旋，每圈都嵌着颗小小的糖纸星星，像给时光串了串灯。窗台上的玻璃瓶里，插着五朵干花，从第一圈的瘦小花盘到今年的饱满花盘，在阳光下排成条微弯的弧线，像半个圆满的圆。
“王阿姨说，今年的花田能收五斤种子。”沈清书抱着个竹篮走进来，篮里装着刚摘的向日葵花盘，籽粒饱满得快要撑裂花盘。他把竹篮放在画案边，视线落在画布上——祈丞正用金粉勾勒花盘中心，粉末落在红棕绳的线条上，像给这五年的缠绕镀了层光，“你画里的绳结，比去年多了个小圈。”
祈丞指尖沾着金粉，在绳结处点了点：“这是第五圈的标记，藏着五个季节的符号——春天的芽，夏天的花，秋天的籽，冬天的雪，还有现在的蝉鸣。”
沈清书拿起画笔，蘸了点钴蓝，在花田边缘添了片云，云的形状和五年前第一幅画里的云几乎重合，只是边缘多了些柔和的曲线。“这云跟着我们走了五年，”他笑着说，“从第一圈的素描，到今年的油画，它总在画里的角落，像个沉默的见证者。”
晚自习的风带着栀子花香钻进来，混着颜料的气息，在空气里酿出种黏稠的暖。祈丞在翻第五本画夹，指尖划过五年前的速写——那时的沈清书还穿着初中校服，低头解题时的侧脸带着点稚气，画纸边缘还留着块没擦干净的橘子糖渍。
“你看这糖渍，”祈丞把画夹推过去，“和今年你掉在画案上的糖渍，位置一模一样。”
沈清书抬眼时，眼里的光落在画纸上，像把五年的时光都融成了琥珀。“因为你总把糖放在画夹左边，”他忽然说，声音轻得像怕惊飞了什么，“五年前是，现在也是，我闭着眼睛都能摸到。”
周末去王阿姨家时，花田已经开成了片金色的海。最老的那几株向日葵茎秆粗壮，红棕绳在上面绕了五圈，绳尾的银线结被阳光照得透亮，像颗长在花茎上的星。王阿姨坐在藤椅上编花环，手里的红棕绳在指间翻飞，转眼就编出个带着向日葵花的环。
“这花环给你们，”王阿姨把花环递过来，“五圈的绳，正好编个圆，像你们的画夹，一本接一本，终于绕成了圈。”
祈丞把花环戴在沈清书头上，红棕绳的颜色和他手腕上的绳正好呼应。沈清书正在画这场景，笔尖在花田深处顿了顿，忽然往两人脚下画了个淡淡的圆，圆里写着五个小字：“第五圈的夏天。”
“这圆的半径，”沈清书说，“和五年前我们在雪地里画的第一个圆一模一样，只是今年的圆里，多了两棵并肩的向日葵。”
离开时，王阿姨往他们包里塞了罐向日葵籽油，是用今年的种子榨的，瓶身上贴着张画——是五年前祈丞画的第一幅向日葵，旁边添了行王阿姨的字：“从种子到油，像从初见到老友，日子熬得越久，越有味道。”
美术室的灯亮到深夜，祈丞把油瓶放在五本画夹旁，瓶身上的画和画夹里的画在灯光下交相辉映。沈清书正在给第五圈的夏天题字，“第五圈的圆满”几个字写得格外郑重，末尾画的红棕绳绕成个完整的圆，圆心里嵌着颗橘子糖，糖纸上映着两个小小的人影。
“你说，第十圈的圆会是什么样？”祈丞看着窗外的月光，落在花田上，像给这圆满的夏天盖了层纱。
沈清书往他手里放了颗橘子糖，糖在舌尖化开时，带着五年不变的甜。“会像王阿姨编的花环，”他眼里的笑意比糖还浓，“红棕绳缠着新的颜色，圈里住着更多的故事——有我们的画夹，有王阿姨的花圃，有向日葵的花开花落，还有两个少年，把彼此的名字，画成了时光里最圆的圈。”
蝉鸣渐歇时，两人并肩走出教学楼。红棕绳在手腕上轻轻缠，像在给这五年打个温柔的结。祈丞看着地上交叠的影子，忽然想起王阿姨的话：“圆满不是结束，是新的开始，就像向日葵的花盘，结了籽才是真正的圆满，因为籽里藏着下一个夏天。”
他们的故事，就像这第五圈的圆，红棕两色的绳绕着五年的暖，圈里藏着初见的糖、雪中的茶、花田的画，还有无数个并肩的日夜。而这圆满的圈，从来不是终点——它是第六圈的起点，是第十圈的伏笔，是时光里永远转着的轮，轮上刻着：与光同行的第五年，也是刚好开始的第一年。
窗台上的玻璃瓶在月光里泛着暖，五朵干花的影子投在墙上，拼成个完整的圆。圆心里，红棕绳的影子轻轻晃，像在说：下一圈，还要一起画。