第一片带着焦糖色的银杏叶飘进美术室时，祈丞正在给今年的向日葵种子称重。电子秤的数字跳在“三斤七两”时，他忽然笑了——比去年多了六两，比四年前刚种时多了整整两斤。画案上铺着张方格纸，每格都写着年份和收成，最后一格的数字被红笔圈了圈，旁边画了颗饱满的种子，种子里嵌着个小小的“5”。
“王阿姨把今年的种子分出一半，说要送给邻村的小学，”沈清书抱着个陶罐走进来，罐口飘出阵炒货香，“她教孩子们用种子做拼贴画，说就像我们当年在画里藏红绳那样。”他揭开陶罐，里面是裹着糖霜的向日葵籽，颗颗都沾着点桂花碎，“新炒的，加了麦芽糖，比去年的更黏些。”
祈丞捏起一颗，糖霜在指尖化出丝甜。他转头看向窗外，美术室楼下的银杏已经铺成金毯，风过时卷起叶浪，像谁在抖落一匹织了四年的锦缎。“你看那棵最粗的银杏，”他忽然指着窗外，“树干上的疤痕，和我们第一本画夹上的划痕位置一模一样。”
沈清书顺着他的目光看去，果然见树干西侧有块浅褐色的疤，形状像片被虫蛀过的叶子。“我画下来了，”他从画夹里抽出张素描，疤的边缘被细细描过，旁边添了只蚂蚁，正拖着颗向日葵籽往疤里钻，“这蚂蚁，是四年前在美术室窗台爬过的那只，现在带着孩子们拼贴画里掉的种子，回老地方了。”
晚自习的教室里，桂花香混着新烤的饼干味漫进来——是沈清书妈妈烤的，特意按去年的配方多加了勺向日葵籽碎。祈丞在画《我们》的第四圈秋天，笔尖在画纸上顿了顿，忽然往去年画的葡萄藤旁添了串新葡萄，果粒上的红点比去年多了五个，像在数着四年的秋天。
“这五个红点，”祈丞说，“是今年我们一起摘葡萄时，你说最甜的那五颗，我特意记下来了。”
沈清书正往笔记本上贴银杏叶标本，闻言低头笑了：“我在标本背面写了日期，和四年前捡第一片银杏叶的日子，刚好差了一千四百六十天。”他把标本贴在“第四圈秋天”的画页旁，叶脉的纹路和画里葡萄藤的卷须刚好重合，“你看，它们早就认识了。”
周末去王阿姨家时，院子里的向日葵秆已经码成了垛，最上面那根的红绳还没解，在风里打着转，像在给路过的云系蝴蝶结。王阿姨正在翻晒今年的桂花，竹匾里的花瓣堆得像座小金山，旁边摆着四个玻璃瓶，分别装着四年的向日葵种子，标签上的字迹一年比一年稳。
“这些种子明年分着种，”王阿姨用筛子抖着桂花，“你们俩的画夹不是快装满了吗？种一片‘画夹花田’，第一排种第一年的种子，第四排种今年的，等开花时，就像把四年的时光都站成了队。”
祈丞蹲在竹匾旁，看沈清书把这场景画下来。阳光穿过桂花的缝隙，在画纸上投下细碎的金点，像给这秋景撒了层糖。“画里的竹匾要画得歪一点，”他忽然说，“和四年前王阿姨晒橘子皮时的角度一样，我记得当时你说‘歪着的才像过日子’。”
沈清书的笔尖顿了顿，眼里的光忽然软下来：“你连四年前我说的话都记得。”
“你不也记得我不爱吃姜，”祈丞笑着捏起颗糖霜籽，“今年的姜茶里，红糖比去年又多放了半勺。”
离开时，王阿姨往他们包里塞了本旧台历，每页都记着向日葵的生长日记：“3月12日，祈丞说芽尖的弯度像沈清书笑时的嘴角”“7月5日，沈清书往花田插了根红绳，说这样能长得更直”……最后一页的秋分日写着：“四年的甜，都沉在今年的种子里了。”
美术室的灯亮到后半夜，祈丞把台历和画夹并排放在柜子里，第四本画夹的厚度已经超过了前三本的总和。沈清书正在给“第四圈秋天”盖印章——是他们用今年的种子刻的，印泥是用向日葵花瓣调的，盖在纸上泛着暖黄的光。
“明年的红绳，该换个颜色了吗？”祈丞忽然问，看着手腕上磨得发亮的红绳。
沈清书从口袋里摸出段浅棕色的绳，和红绳系在一起打了个结：“王阿姨说这是向日葵秆煮过的颜色，接在红绳后面，像把去年的秆子和今年的绳缠在了一起。”他眼里的笑意漫出来，“第五圈的故事，该有新颜色了。”
秋风从窗外吹进来，带着银杏叶的脆响和桂花的甜。祈丞看着台历上“四年的甜”那行字，忽然明白，所谓沉淀不是结束，是把每个秋天的暖都酿成蜜，藏进下一个春天的种子里。就像此刻，玻璃瓶里的种子沉睡着，红绳的新结闪着光，而他们站在第四圈的尾巴上，已经能看见第五圈的开头，正缠着今年的甜，悄悄生长。