入伏后的蝉鸣比往年更烈，像要把整个夏天的热气都裹进声浪里。美术室的吊扇转得嗡嗡响，吹散了颜料盘上的热气，却吹不散满室的向日葵香——祈丞刚从王阿姨家搬来一盆开得正盛的向日葵，摆在画案中央，花盘朝着窗外的阳光，像个小太阳。
“今年的花盘比去年大了一圈。”沈清书抱着新洗好的画具走进来，额角的汗滴在搪瓷盆沿上，溅起小小的水花。他把画具放在向日葵旁边，视线落在画布上——祈丞正画着花田全景，去年的红绳在今年的花茎上绕了第四圈，绳尾的木珠被阳光照得透亮，像颗嵌在绿海里的琥珀。
“藏了个四年的秘密。”祈丞用细笔在木珠上点了点，“珠子里画了四圈年轮，每圈都藏着一个季节的颜色：春天的绿，夏天的黄，秋天的褐，冬天的白。”
沈清书接过画笔，蘸了点胭脂红，在花盘边缘添了只瓢虫，鞘翅上的斑点排列得格外整齐。“这瓢虫的斑点，和去年画的那只一模一样，”他笑着说，“只是今年的它，多爬了一寸——从第一株花茎，爬到了第四株，像我们绕了四年的红绳。”
晚自习的风带着潮气，吹得教室后窗的向日葵影子在墙上晃。祈丞在画速写，笔锋偶尔停住，看沈清书解物理题时的侧脸——他比四年前高了许多，肩膀也宽了些，却仍在算错时习惯性地皱起眉头，和初遇时一模一样。
“你看这张，”祈丞把速写本翻到第一页，四年多前的字迹还带着点稚气，画里的沈清书穿着初中校服，正低头给橘子糖剥纸，“那时总觉得你头发太长，现在倒觉得这长度正好，被风吹起来时，像有阳光缠在发梢。”
沈清书抬眼时，眼里的光落在速写本上，像把四年的时光都融成了暖。“你那时总把橘色颜料调得太浓，”他忽然说，指尖划过画页上的向日葵，“现在却刚好，像把四年的阳光都揉得匀匀的。”
周末去花田时，王阿姨正在给向日葵浇水，水管里的水珠落在花盘上，折射出彩虹般的光。最老的那两株向日葵已经长得比人高，红绳在茎上绕成了螺旋状，像条会开花的蛇，从根部一直爬到花盘。
“这两株的根，已经和旁边的葡萄藤缠在一起了，”王阿姨放下水管，指着泥土里的根须，“拔的时候才发现，它们在地下早就成了一家人，分不出哪条是向日葵的，哪条是葡萄的。”
祈丞蹲在根须旁，看沈清书把这场景画下来。阳光穿过花盘的缝隙，在画纸上投下斑驳的影，红绳的影子和根须的影子交缠在一起，像给土地系了个打了四年的结。“你看，”祈丞碰了碰他的手肘，“我们的影子在画里叠了四年，今年终于完全重合了。”
沈清书往画里添了只燕子，翅膀掠过花田，尾羽扫过红绳的结。“这燕子是去年春天来过的那只，”他说，“今年它带回了只雏鸟，落在我们的红绳上，像给这四年的结，添了个新的线头。”
离开时，王阿姨往他们包里塞了两朵刚摘的向日葵，说是留着做干花，明年放进新画夹里。“四年的花，该有个像样的纪念，”她说着拍了拍两人的肩膀，“就像这红绳，绕了四年，早该成个环了。”
美术室的灯亮到深夜，祈丞把干花插进玻璃瓶，和前三年的干花并排摆着，四朵花盘朝着同一个方向，像在齐声说着“我们”。沈清书正在给《我们》的第四圈夏天题字，末尾画了个小小的箭头，指向画夹的最后一页，旁边写着：“未完待续，下一圈见。”
“明年的红绳，该绕第五圈了。”祈丞看着窗外的月光，落在向日葵花盘上，像撒了层碎银。
沈清书往他手里放了颗橘子糖，糖纸在黑暗里泛着微光。“绕到第十圈时，”他的声音轻得像怕惊动了时光，“我们就把所有的画夹拼成一幅画，从春天的芽到冬天的雪，让红绳在画里绕成个圆，圆心里写着：‘与光同行的第四年，也是刚开始的第一年’。”
蝉鸣又起，混着吊扇的转动声，成了这个夏夜的催眠曲。祈丞看着玻璃瓶里的四朵干花，忽然觉得，他们的故事从来不是直线，而是像这绕了四年的红绳，每一圈都缠着过去的暖，每一圈都向着未来的光，在时光里慢慢长成一个圆——圆里有向日葵，有橘子糖，有王阿姨的姜茶，还有两个少年，正把彼此的名字，画进越来越长的夏天里。