春分这天的风带着点软意，吹得美术室窗台上的水仙花瓣轻轻颤。祈丞正蹲在画案前调颜料，鹅黄掺了点嫩绿，像把刚化的雪水和新冒的草芽揉在了一起。窗台上的玻璃瓶换了位置，摆在阳光最足的角落，里面的种子袋解开了口，去年的银杏叶和糖纸星星并排躺着，被阳光晒得微微发烫。
“王阿姨说花圃的土该松了。”沈清书扛着把小铁铲走进来，铲头还沾着点湿润的泥，是今早去花圃试挖时带的。他把铁铲靠在墙角，视线落在画案上——祈丞正往画布上抹第一笔绿，颜料在纸上晕开的样子，像极了土里刚钻出来的芽尖。
“去年的松土工具，你还记得放在哪儿吗？”祈丞忽然笑了，从画夹里抽出张速写，画的是王阿姨家的工具棚，角落里的小锄头和喷水壶挨在一起，手柄上缠着圈红绳，“我特意画了红绳标记，怕今年找不到。”
沈清书接过画，指尖在红绳的线条上轻轻划着。阳光从水仙花瓣的缝隙漏下来，在画纸上投下细碎的光斑，像给那工具棚又添了层暖意。“我也做了记号，”他从口袋里摸出个小木牌，上面刻着个小小的“丞”字，“去年埋种子的地方，我插了这个，今年一看，木牌周围的土果然比别处软些。”
晚自习的教室里，新翻的泥土气息顺着窗缝钻进来，混着刚发的课本油墨香，成了春夜里独有的味道。祈丞在画《我们》的第四圈春天，笔尖在土里画了些弯弯曲曲的线，像蚯蚓的轨迹，又像红绳在地下的影子。
“你看这根线，”祈丞把画推过去，“和去年春天画的根须几乎重合，但多了几个分岔，像我们今年新接的红绳。”
沈清书正往笔记本上抄公式，闻言抬头笑了：“再画两只手吧，正在往土里埋瓜子壳，红绳从袖口垂下来，线头沾着点颜料——你的颜料盘里总混着点土黄色，像刚从花圃回来。”
周末去王阿姨家时，花圃的雪已经化透了，泥土翻出湿润的黑褐色，里面还能看见去年埋的橘子糖纸碎片，被土浸成了半透明的琥珀色。王阿姨正在往土里撒骨粉，说是给种子补营养，木耙划过土地的声音沙沙响，像在给春天读信。
“你们去年系红绳的那两根花架，”王阿姨直起身捶了捶腰，“我刷了层新漆，红棕色的，像向日葵秆子晒透了的颜色。”
祈丞蹲在翻好的土地边，看沈清书用小铲子挖种植坑。坑的间距比去年宽了些，沈清书说“今年的种子要种得疏点，好让根须长得更开”。红绳在两人手腕间晃悠，偶尔掉进土里，拽出来时沾着点泥，倒像是给绳子镀了层大地的颜色。
“画张我们种地的画吧，”祈丞忽然提议，“就画王阿姨站在花架下笑，我们蹲在地里，影子在土上拼成颗向日葵的形状。”
沈清书点头时，春风正好吹过花圃，把王阿姨的笑声送过来，混着泥土的腥气，成了最生动的背景音。他往画纸上添了只蝴蝶，停在祈丞的画夹上，翅膀上的花纹和去年夏天画的那只一模一样，只是颜色深了些。
“这是去年那只蝴蝶的孩子，”沈清书说，“跟着花香找过来的，知道我们在这里种向日葵。”
离开时，王阿姨往他们包里塞了袋新炒的南瓜子，说是自己家种的，比向日葵种子更脆些。“明年春天，”她说着拍了拍祈丞的肩膀，“就把这南瓜子壳也埋进土里，让土里的养分也尝尝新味道。”
美术室的灯亮到后半夜，祈丞把南瓜子壳放进玻璃瓶，和向日葵种子、糖纸星星摆在一起。沈清书正在给《我们》的第四圈题字，“第四圈的春天”几个字写得格外稳，末尾画的红绳结比去年多了个分岔，像在往未来生长。
“你说，我们的红绳会不会长根？”祈丞忽然问，看着窗台上的玻璃瓶，“像向日葵的根那样，在画夹里、在花圃里、在我们数过的季节里，悄悄缠成一团。”
沈清书往他手里放了颗橘子糖，糖纸在灯光下泛着熟悉的光。“早就在长了，”他眼里的笑意比糖还甜，“你看第一本画夹里的红绳，和第四圈的红绳在画里接在了一起，就像根在土里长了四年，早就分不清哪段是开头，哪段是现在。”
春风从窗外吹进来，带着新抽的杨絮，落在画案上的画纸上。祈丞看着《我们》里四圈红绳在画页上绕出的圆，忽然明白，所谓循环从来不是原地打转，而是像这红绳的根，每一圈都往更深的时光里扎，每一圈都带着过去的暖，长出新的模样。
就像此刻，玻璃瓶里的种子正在苏醒，去年的糖纸在土里慢慢融化，而他们站在第四圈的春天里，已经能看见红绳的下一个分岔，正朝着明年的夏天，朝着更远的时光，悄悄生长。