腊月初的雪下得绵密，美术室的玻璃窗蒙着层薄霜，却挡不住里面的暖意。祈丞正用温水擦拭画案，去年冬天留下的颜料渍被泡得发软，擦开时像朵慢慢晕开的云。窗台上的玻璃瓶里，红绳缠着今年新收的向日葵种子，袋口露出半截去年的银杏叶，叶尖被暖气烘得发脆，却仍牢牢系着那颗糖纸星星。
“王阿姨托人送了新的姜茶包，”沈清书抱着个纸箱走进来，肩上落着点雪，进门时带起阵冷意，“说加了晒干的桂花，比去年的甜些。”他把纸箱放在地上，里面是几盆水仙，绿得发亮的叶丛里已经冒出花苞，“她说明年开春的种子，就用这水仙盆里的土种，说养过花的土更有劲儿。”
祈丞蹲下身摸了摸水仙的叶片，指尖沾着点湿润的凉意。“像不像我们去年养的向日葵？”他忽然笑了，指着最壮的那盆，“这根茎的弯度，和去年冬天画里的枯葵一模一样。”
沈清书从画夹里抽出张速写，是今早路过花圃时画的——雪地里的木牌上，“向日葵区”三个字被雪盖了一半，露出的笔画上却缠着圈红绳，绳尾坠着颗小小的木珠。“藏了个去年的细节，”他指尖点在木珠上，“这珠子的位置，和去年红绳结的位置重合了。”
晚自习的教室里，姜茶的热气顺着保温杯口往上冒，混着粉笔灰的味道，成了冬夜里特有的气息。祈丞在画《我们》的第三圈冬天，笔尖在雪地里画了串脚印，深的那排带着点颜料渍，浅的那排边缘有细碎的糖纸碎屑——是他们此刻的脚印。
“你看，”祈丞把画转过去，“去年的脚印旁边，我画了个小小的玻璃瓶，今年的脚印旁边，画了两盆水仙，根须在土里缠在一起。”
沈清书正往他杯里续热水，闻言低头笑了：“再添只猫吧，就画王阿姨家的那只橘猫，正蹲在水仙盆旁边，尾巴缠着红绳的线头，像在数着春天还有多少天。”
周末去王阿姨家时，院子里的雪已经扫开了条小路，花圃上盖着层厚厚的雪被，王阿姨说这样能保住土里的热气，明年的种子才长得壮。屋檐下挂着串干辣椒和玉米，红的黄的在白雪里格外显眼，像谁在冬天的画布上点了两笔亮色。
“你们去年系红绳的那两根向日葵秆，我留着做了花架，”王阿姨指着廊下的木架，“春天就把水仙移过去，让藤顺着秆子爬，像红绳缠着花茎那样。”
祈丞看着那两根木架，秆子上还能看出红绳勒过的浅痕，风一吹就轻轻晃，像在和去年的自己打招呼。沈清书正在画这场景，笔尖在雪地上顿了顿，忽然往木架旁边画了个小小的雪人，脖子上系着段红绳，手里举着颗橘子糖。
“雪人手里的糖，是去年冬天你丢在雪地里的那颗，”沈清书说，“当时以为化了，其实是被雪埋起来，今年变成了雪人的秘密。”
离开时，王阿姨往他们包里塞了袋炒瓜子，是用今年的向日葵种子炒的，还特意加了点桂花。“明年开春种种子时，”她说，“把这瓜子壳埋进土里，当肥料，就像把今年的秋天，种进明年的春天里。”
美术室的灯亮到很晚，祈丞把瓜子壳收进玻璃瓶，和种子、星星放在一起。沈清书正在给《我们》的第三圈画最后一笔，在雪地里添了个小小的箭头，指向远处的花圃，箭头旁边写着：“春天从这里来。”
“你说，”祈丞忽然开口，看着窗外的雪，“我们的红绳，明年该绕第四圈了吧？”
沈清书往他手里塞了块姜糖，糖在舌尖化开，带着桂花的甜和姜的暖。“绕到第十圈时，”他眼里的光比台灯更亮，“就把所有的红绳接起来，从美术室的窗台牵到王阿姨家的花圃，让它顺着向日葵的茎秆，长出一串会开花的结。”
雪又开始下了，细细的像撒了把盐。两人并肩走出教学楼时，红绳在手腕上轻轻碰，留下点暖乎乎的痒。祈丞看着地上并排的脚印被新雪慢慢盖住，忽然想起王阿姨的话：“雪化了就是春天，就像种子落了土，总会发芽。”
他们的故事，就像这循环的季节，雪下面藏着春天的芽，糖里面裹着去年的甜，红绳的每一圈缠绕，都是给时光的信，写着：下一个春天，我们还要一起种向日葵，一起数红绳上的结，一起把每个冬天的暖，都酿成明年的光。
窗台上的玻璃瓶在雪光里泛着暖，里面的种子沉睡着，像在做一个关于春天的梦。梦里有红绳，有糖纸星星，还有两个并肩的身影，正在雪地里，悄悄数着春天的脚步。